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প্রকাশক 

শ্ীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড জন্স্‌ 
২০৩১১ কর্ণওয়াঁলিস্‌ ক্্ীট, কলিকাতা 


প্রাপ্তিস্থান 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স 
২৪৩1১1১ কর্ণওয়ালিস প্র, কলিকাতা । 


পঞ্চায়েত আফিস, 
ঢাকা । 


স্বুক্নয এক ভ্রোক্ছা 


ঢাক! হরিনাথ প্রেসে, 
জ্রীরেবতীমোহন বসাক কর্তৃক মুদ্রিত । 


নিবেদন । 


হস. পট সক ৪০৭ 


এই গল্পগুলির সমস্ত চরিত্র কাল্পনিক । আমাদের 
নিজের মধ্যেই যে একটা হাসির দিক আছে, 
আমি তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, __ 
যদিও সে হাসিটা অনেক সময়ই 
কান্নার সুরে জড়িত। 
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চা-য়ে নিমন্ত্রণ , 
ভাগ্যবানের উপয় অন্ত্রচিকিতসা "** 


খাঁটা আর নকল 

নূতন কুটুম্বের পুরাতন সম্ভাষণ 
লিভিং প্রশ্নে চড়াস্ত বিচার 
হস্তকণু,য়নে ভগ্নাংশ মাহাত্ুয 
লঙ্কার ঝাঁজ 

একেলে আর সেকেলে 


শ্রীরাগ,-_কাব্যস্মতি ও গল্লাভাষ "*. 


চ্সাতন্স নিমভ্ুজ্রণী 


১ 


মিঃ হেন্রি নিউম্যান (107 2 তি 9৮/1090) ) 
জীবনগঞ্জের ডেপুটী কমিশনার । সে অনেক দিনের কথা । 

নৃতন বিলাত-ফেরত বাঙালী একজন সেখানে অফিসিয়েটিং 
সিভিল সার্জন্‌ তাহার নাম লেফ্টেনাণ্ট বি, স্যাগুল্‌ (সান্যাল) 
আই, এম এস্‌। 

সেদিন আফিসের কাজ সারিতে মিঃ নিউম্যানের একটু 
বিলম্ব হইবে ; তখন বেল! সাড়ে-তিনটে । তিনি লেঃ স্য। শুলকে 
একখানি শ্লিপ লইয়৷ একটা কথা লিখিয়৷ পাঠাইলেন__-“7১০1০0 ?”” 
€ “পোলো খেলিবে কি না 1”) 

একটু পরে উত্তর আসিল,--4010 56৪,--0806 02 165 
( “নিশ্চয়” )। 


০] 1 
চপ লি পি স্পা পপি শসা পপ ৬ পানি পি জি পি ও পাসিন অন্ত সি শা এ সপন লি পা পরে 


লাস পশস্টিতী তা শসিত 





্‌ 


মিঃ নিউম্যান অনেক দিনেঘ্ ইংরেজ সিভিলিয়ান, লেঃ স্যাগুল 
(14 1391016) ছোকরা; তবু দুজনে খুব ভাব। লেঃ স্যাগুল 
বাঙালী কি ইংরেজ,_-এ লইয়া বাস্তবিকই মাঝে-মাঝে সেই 
জেলায় একটু তর্ক হইত _তিনি উচ্চ বংশীয়তো বটেনই, 
আর তার পিতার অর্থাতাব ছিল না, এগুলি ঠিক কথা; তীহার 
পোষাক-পরিচ্ছদ উঁচু দরের, গৃহে আসবাব-সামগ্রী যথেষ্ট ; তার 
উপর তাহার চেহারাটা ছিল খুব ভাল, চক্ষু বাস্তবিকই কিঞ্চিত 
নীলাভ, রংটা বাস্তবিকই ধব-ধবে ; আর,--এই বাংল! কথাটা 
বাস্তবিকই কখনো তিনি বলতেন না।. মিঃ নিউম্যান্‌ ছিলেন 
সাদাসিদে মানুষ, সকলের উপর তাঁর সমান দষ্টি ; কিন্তু তিনি 
বিচক্ষণ রাজকর্ম্মচারী। তীহার উঁচু চেহারা,--একটু মোটা রকম; 
মুখের ছু-দিকে প্রকাণ্ড গৌফ ঝুলিয়া পড়িত; আর তার মধ্য- 
হইতে প্রায় কথায়ই শোনা যাইত খালি একটা সুদীর্ঘ *“50৪ 1” 
(হা!)। চক্ষু ছুটা তখন তীক্ষ বুদ্ধি আর করুণ হৃদয়ের সংবাদ 
জানাইত। কারে! মনে আঘাত করা কোনে দিনই তাহার 
চিন্তার মধ্যে আসিত না, তবে কর্তব্য কাধ্যের উদ্দেশে এমন 
ঘটন। কখনো! ঘটিলেও তাহার চক্ষুর সহানুভূতি-ব্যঞ্জক দৃষ্টি সেই 
কত্তব্যানুরৌধে আহত ব্যক্তিকেও শাস্ত করিত। 





চগাস্তল্ল ন্িসিজ্রণ 





উভয়েরই খুব “পোলো” খেলিবার ঝোক.। পোলেরি পরে 
গরম চ।-টা ছিল ষিঃ নিউম্যানের প্রির সামগ্রী। তিনি প্রায়ই 
বলিতেন “05110 1816 16 565৮ & 1706 82179.” তুর 
খেলবার পর গরম চায়ের মতন আর কিছুই নয়।” 


২ 


সেদিন “পৌলো”র পরে মিঃ নিউম্যান্‌ বলিলেন,--880- 
019, 20109 00 ৪, 9৮11) 06 6০9১ ০০ ড০৬, ৮” “স্তাগুল, 
এক পেয়ালা চা খাবে, এস |” 

প্য৮5৮ 8 71010069 বি ম13)070--598 298,095” “এক 
মিনিট, নিউম্যান্‌-_ হী, হয়েছে,” বলিয়া কমরের বেস্টটা ঠিক করিয়া 
লইয়। তিনি ডেপুটা কমিসনারের টমটমে চড়িলেন। ছুজনে 
ড্রাইভ করিয়। ভার বাংলার দিকে চলিলেন। 


১] 
তখন ছিল নান! রকম হে-চৈ। 
যাইবার পথে মিঃ নিউম্যান্‌ একটা খালি বাড়ীর ধারে গাড়ী 
থামাইলেন, বলিলেন,-.ম্যাগুল, দেখতো! ও-টা কি? একটা 
ছাপানে! “বিজ্ঞাপন--বাড়ীর দেয়ালে লাগানো রয়েছে”-বেশ বড় 
লেখ! ; দেখ-তো, পড়তে পারা যায় কি না।” 


ষ্চে 


রাজ ন্িমল্ভ্রণ 





লেঃ স্যাগুল বলিলেন--:010১ 17710 50819) 5৮৪ ঠা 

1381)29115 1 09116998 1 091)৮ 798১0. 165 17871702177 
ওটা বংল। লেখা, অমি পড়তে পারবো ন হাঃ হা” । 

মিঃ নিউম্য।ন্‌ বলিলেন_010১ 70 9০02৮, 001১৮ 
(99013 1)158১6, 19% 7016 65. “আমি তোমায় বলেছি ঝলে 
দুঃখিত হ'লেম, দরকার নেই, দেখি আমি প'ড়তে পারি কি না” ।, 

এই কথা বলিয়! মিঃ নিউম্য।ন্‌ ধীরভাবে গাড়ী হইতে নামিয়া 
গিয়া সমস্ত বাংলা বিজ্ঞ্াপনটা পড়িয়া! লইলেন । 

তারপর হাসিতে-হাসিতে ফিরিয়। আসিয়া বলিলেন,_-010, 
1৮৯ 71061011020); 01015 ০1706 1.8 010078 02" 80170- 
6101)10 9017)11)6) 618৮5 ৮115 ওঃ কিচ্ছু নয়, একটা নুতন 
সার্কাস নাকি-কি আসছে, আর কিছুইনে” । 

লেঃ স্যাডল বলিলেন,__-01) [5 01086 21] ?১ (“খালি 
কি তাই” ?)--তখনো লেঃ স্তাগুল ইংরেজ আই, সি, এস এর 
পার্শেই বসিয়াছিলেন, _-যদিও কথা বলিবার সময় গলাটা কেমন- 
কেমন করিতেছিল। 

তার পর সাহেবের বাংলায় গিয়। লেঃ স্যাগুল বোধ হয় 
চ-ও খাইয়াছিলেন, কিন্তু খাবার সময় তাহার গলাটা বাঁধিয়। 
গিয়।ছিল কিনা, তাহার জিহ্বাটা পুড়িয়া গিয়াছিল কিনা সে 

ংবদ আমর! জানি না। 


6৪ 
ওঃ 


৬০ 


চা” ন্নিম্্র 
৫ 

ইহার প্রায় ২৫ বসর পর €0:910719] 73001 11591190 
3808], 1. 8. 5.) কর্ণেল বেণীমাধব সান্যরল (এবার 
“স্যাগুল” মন), আই, এম, এস, যখন হিকুরা প্রদেশের 
7 4. 0. (প্রধান মেডিকেল অফিসার ) তখন তীহার দৌহিত্র 
জিতেন বিলাত যাইতেছিল। কর্ণেল বলিতেছেন-_ “দাদা, দেখে! 
যেন শেষটায় সং বনিয়ে যেও না। মানুষের কখনো-কখনো 
তা-ও হয় বটে?” 


জ্গাগা7শ্বাত্েল্স শ০সল্ক্র 
স্ন্তর-টিম্ছি-্ভলা। 


১ 
খাটী হিন্দু, ব্রাঙ্গণ “নিয়োগী” বংশকে উজ্জ্বল করিয়া 
যেদিন শ্রীমান অমরলাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন 
আকাশ হইতে ঠিক পুষ্পবৃ্টি হইয়ছিল কি না, সে সম্বন্ধে 
ইতিহাসে কিছু পাওয়া যায় না; তবে প্রাচীন ব্যক্তিরা বলেন 
যে, সেদিন নাকি আকাশ-ভরা মেঘ ও বর্ষর বৃষ্টি ধারার মধোও 
মাঝে-ম।ঝে রোদ উঠিয়াছিল। সকলে সেদিন নাকি একবাক্যে 
বলিয়াছিলেন যে ছেলেটি ভাগ্যবান হইবে । 
ভাগ্যবান তিনি কেমন হইয়াছিলেন, তাহা কেহ ঠিক 
জানিতে পারে নাই, তবে কিছু বয়স হইলেই তিনি দেখিলেন যে 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞতার কোন্‌ এক মুহূর্তে তাহার নাম হউরা 
গিয়াছে “অমরলাল” । তাহাতে তাহার কোনো ক্ষোভ হয় নাই, 
_-কারণ তিনি কবিবর ওয়ার্ডস ওয়ার্থের “অন্ত-জন্মস্যৃতি” হইতে 


০ 


জ্ঞাগ্যলাত্দেল উভপন্ল আজ্জ্র-ক্িক্কিশুসা 


ধরির| ফেলিয়াছিলেন যে তিনি একজন “অমর” লোকের জীব, 
তাই উহার সমস্ত পুর্ধবজন্মগুলি. কেতাবে ছাপানো বংশ তালিকার 
মত সবটাই তিনি পড়িয়া ফেলিলেন, আর দেখিলেন তাহার ঠিক 
বিগত জীবনটি ছিল,_-ইংলগ্ডে। 

গুহে অনুষ্ঠিত সমস্ত হিন্দু আচার-ব্যবহারের মধ্যেও অমরলাল 
বুঝিয়া লইলেন যে, তীহার ভিতরটা একেবারে ইংরেজী । শেষে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বাহিরের দিকটাও বদলাইয়া ইংরেজী করিয়া 
লইলেন। তখন 'খোল-নলচে* বদলানো! ভঁকোর মত নিজের 
নামটা, পৈত্রিক নাম “অমরলাল নিযোগী”স্থলে করিয়া ফেলিলেন 
“মিষ্টার আমারাল, আলন্‌ অগগি” (17 47021] 4106 
0৫৬১ )$ ইংরেজী অক্ষরগুলি ঠিক রাখিলেন, খালি এনঘ্বোগীর, 
'গণ্টায় দ্বিত্ব করিয়া কঠিন করিয়া লইলেন, আর অক্ষরগুলি 
ভিন্নভাবে স।জা ইয়া নূতন নামটা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 

নামটা যখন ঠিক হইল, তখন চেহারাটি যতট। সম্ভব 
দোরস্ত করিয়া লইলেন, আর সত্োর খাতিরে বলিতে হইবে 
চোহারাটি তীহার একরকম ভালই ছিল। মিষ্টার অগ.গি সেদিন 
বুঝিতে পারিলেন তীহার ভিতর-বাহির সবটাই ইংরেজী । 
একবার না দুইবার, তীহার বিলাত যাইবার কথা হহয়/ছিল, 
কিন্তু মিষ্টার অগগি দেখিলেন, সেটি অপরের পক্ষে যেমনই 
হোক তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্বাক | 





স 


ভ্ঞাগ্যবা্্ক্র ভপ্পল্স আন্জ্র-টিক্কিহুস্না 





তাই তাহার কোথাও যাওয়া হইল না,_এই দেশেই থাকিয়া 
তিনি খাঁটা সাহেব বনিয়। গেলেন । 

মিষ্টার অগগি লেখাপড়া শিখিলেন, কারণ একটা কিছু 
তো কর! চাই ; তা বোধ হয় জগদীশ্বর-প্রদত্ত ক্ষমতাও একটু 
ছিল, লেখাপড়াটা ভালই শিখিলেন। 


বি 
চিএ 


একটা! কিছু কাজকন্ম করা চাই, তাই মিষ্টার অগগি 
হইলেন, ডেপুটি মাজি্রেট। 

চাকুরীর প্রথম দিন ভইতে পাঁচ বুসর পধ্ন্ত শিক্ষা 
নবিশী করিয়া মিষ্টার অগগি সামাজিক জীবনের উপযোগী 
সমস্ত ইংরেজী চাল-চলনগুলি ঠিক করিয়া লইলেন। খাবার 
টেবিলের ধারে, এবং বাহিরে যাইবার সময়, নিজের সঙ্গে বড়- 
বড় বিলাতী কুকুর, বসিবার ঘরে বিলাতা ছবি, ঘরের ধ!পে 
ফুলের টব, মুখে প্রায় সর্ববদ! (কারণ এজল।সে বপিবার সময় 
ও আহার নিদ্রার অবস্থায় বাদ দিতে হইত) দামী ভাল 
চুরুট, ঘরের বারান্দায় দাড়াইয়া পদছয় রীতিমত দূরত্বে রাখিয়া 
চুরুটের ধূআোদগম, বন্ত্রাভ্যন্তর হইতে “টাকাটা-সিকেটা” বাহির 
করিতে হইলে, বেঁকিয়া দাঁড়াইয়া বাম হস্ত ট্রাউজসে'র 
পকেটের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া কুঞ্চিত বদনে “পার্স” 
উত্তোলন প্রভৃতি কায়দাগুলি তাহার বেশ ঠিক হইয়া উঠিল। 


৬১ ২৩১ 


জ্ঞাঞ্গ"নাত্নেন্স ভপ্পক্র অজ্জ-ট্ক্ষিশস্না 





হার পর নাকি বিশেষবিশেষ উপলক্ষে বাড়ীতে বড়-বড় 
ভোজ দিয়া, দোকানে অনেক টাকার ধবল” বাকী রাখিতে 
লাগিলেন; ধারে" জিনিব না নিলে কখনই পুরোপুরি “ফ্টাইল' 
হয় না। গৃহিণী বেচারী আপত্তি করাতেও এ সব স্টাইলগুলি 
তিনি ঘত্ব সহকারে ঠিক রাখিলেন ; তথাপি মিষ্টার অগ.গি 
ইংরেজ ক্লাবের মেম্বর হইতে পারিলেন ন1। 

পৈত্রিক কিছু অর্থ ছিল। মাহিয়নার যে কয়টী টাকা, 
তাহা তো মাসের পাঁচ দ্দিন যাইতেই একটাকা সাত আনায় 
গিয়। দাড়াইত। তাই, ঘর হইতে টাকা আনিয়া মিষ্টার 
অগগি পাচ বগসর ষ্টাইল চালাইলেন। 

চাকুরীতে নানাস্থানে ঘুরিলেন, পীঁচ বসর মধ্যে ষ্টাইল ব্যতীত 
আর কি-কি “শিক্ষা” পাইলেন (1) সে-কথায় আর কাজ কি £ 

তথাপি ক্লাবের মেম্বর না-হওয়ায় তাহার বুকে কি একটা 
শেল বিধিয় রহিল । 


৩ 


রাবের মেম্বর তখনো হওয়া যায় নাই। সে সময় মিষ্টার 
অগণি বাদলহাটী জেল।য় চাকুরী করিতেছেন । 

সে নসর “সেনসস» হইতেছিল,__ প্রত্যেককে ই নিজের নাম, 
জাতি, ধন্ধ ইতা।দি লিখিয়া "রিটাণ” দিতে হইল । 


০০ 


জ্ঞাগ্যবান্দেন্র ভগ্পল্প জজ্দ্র-হিক্ষিহুসা। 

কেরাণী যখন মিষ্টার অগ.গির নিকট ফরম লইয়া আসিল, 
তখন তিনি প্রথমে চটিয়া গেলেন। তার পর ভাবিয়া-চিত্তিয়া, 
আইন-নিয়ম ইত্যাদি দেখিয়া শেষটায় লিখিলেন,_-“জাতি 
(161597০৮1১6 ড০07190৮ (জগতের নাগরিক ) 3 “ধর্ম, 
আগ নষ্টিক ( অজ্ঞেয়বাদী )৮। 

তাহার এই পরিটার্ণ” নিয়মানুযায়ী শুদ্ধ না হওয়ায় জেলার 
কালেক্টার মিষ্টার হ্যামফোর্ড (17387700100 সে দিন মিষ্টার 
অগ.গিকে কি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, আর তিনি তদন্ুসারে 
পুনরায় কি ভাবে নুতন পরিটার্ণ দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে 
সরকারী আফিস-”ংক্রান্ত কাগজেব বাহিরে কোনো সংবাদ 
প্রচারিত নাই । 

এই কালেক্টারটি ছিলেন স্সেহশীল, সদাশয়। তিনি বাইশ 
বতসর রাজকাধ্য করিতেছেন। মিষ্টার অগগি বেশ কাধ্য- 
তৎপর, অথচ বয়সে নবীন ; তাহাকে মিষ্টার হাামফোর্ড একটু 
স্নেহের চক্ষেই দেখিতেন। 





2৮ টা 
নু ঃ রি 


সেদিন মিষ্টার অগ্‌গির গৃহে কালেক্টার ও তাহার পত্বী 
চা খাইতে আসিয়াছিলেন। 

তাহারা গৃহসজ্জায় ও বাড়ীর সব আদব কায়দায় দেখিলেন, 
মিষ্টার অগগি যেন প্রায় পুরোপুরি ইংরেজ। 


৫1 


৭ ৯৫ 


ভ্ঞাগ্যলীল্দেন্স উপল অভ্ঞ-ছিক্কিতুস্না 





কালেক্টার-পত্বী গুহের দেয়ালে লাগানো বিলাতী ছবিগুলির 
খুব স্থখ্যাতি করিয়া তাহার স্বামীকে অনবরত বলিতেছিলেন__ 

51500174970, 101 10100 1 10707%698%1650718700, 
777)) 58761” (দেখনা কেমন চমশুকার, নিশ্চয় এটা 
স্থইজারলাণ্ডের দৃশ্য!) 

1) (1)070,--1901270) 07:98) 1095 1570৮ 26 2, 
(আঃ এ বে, ওটি আইসল্যাণ্ড, খালি বরফ, নয় কি!) 

4 0%--61)9৮8 10181061৮00 8৮105 ১-73209060)0 
1) 10116121)0,71)087 010 3150700 1 70568 
01745101011) 1৯1) 56?” আবার দেখ, কেমন উজ্জল 
সুর্ধালোকে সঞ্জীবিত, ইংলগ্ডের তব্রাইটন নগর; আহা, সেই 
আমাদের ব্রাইটন, কেমন সুন্দর, নয়!) 

নি ন্‌ নু % 

বেশ ধুমধামে সময় কাটিল। যাইবার সময় কালেক্টার 
মিষ্টার হা।মফোর্ড, মিষ্টার অগগির দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
“0088৮, 1৯৮ & ৮০১0. (অগ.গি, একটা! কথা শুন্বে ?) 

মিষ্টার অগগি বলিলেন-- ০৪, 71216 ঠ০0 8:9-১ 
(হা; নিশ্চয় )। ট 

“ভগগি তোমার বয়স নিশ্চয়ই অল্প. আমার ঠিক 
বিশ্বাস তাই |» 


৬০ 


ভ্ঞাঙগ্যবাত্নেন্্র ভঞ্পল্ আজ্জ্রছিক্কিশুএা 





“আজ্ঞে হা, বোধ হয়_-” 

“কোন “বোধ হয়' নাই, তুমি নিশ্চয় ত্রিশ বগুসরের কম- 
বয়স্ক |” 

“আজে হী, আমার বয়স এই প্রায় আটাশ বগুসর হবে ।” 

“আঃ, তাই। সেই জন্যই তোমার বাড়ীতে আমি এক- 
খানিও ভারতবর্ধীয় ছবি দেখ্লাম না। আমার কথা ভাল 
ভাবে গ্রহণ করছে! বোধ হয় %” 

“ই, তাতো! বটেই, তা কেন করবো না 1৮ 

সা সঁ সঁ ৯ 
তার পর তখনকার মত “গুড়নাইট, গুড নাইট |” 
৪ 

সাধনায় তো সিদ্ধিলাভ হইবারই কথা । তাহা না হইলে 
এতকাল জগৎ চলিল কি করিয়া ? 

তাই মানুষ স।ধনা-প্রভাবে একদিন বোধ হয় ক্লাবের 
মেম্বর পর্যন্তও হইতে পারে। 

পু মু ঈট ০ 

আরো পাঁচ বসর চলিয়া গিয়াছে । মিষ্টার অগ.গি 
এখন প্রাসাদপুর জেলায় ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট। |] 

তাহার তখন “দোটান+” অবস্থা । মনের মধ্যে একটা 
নুর বাজিয়া উঠিতেছে ; “আর কেন ?” আবার পর একট 


আশ সত পি লি ই কন চন গল, চা 
লশ মি সত দু ১ 
এ এ ৯ 


জাগ্াযনাতুনব্ বা 88828595 






ক সপ 


সুর আওয়াজ দিতেছে, “দেখাই থাক্‌ না 1” তার পর মনের 
শেষ স্থুরটারহই একদিন জয় হইল,-আগের স্থরটা তখন 
একেবারে চোরের মত লুকাইয়া গেল । 


শি স২৮ ৪৯৪ অব 
কত ৪৬৬ রিচি পরত 


বাদলহাটি হইতে আঁসিবার সময় তথাকার বালেক্টার 
মিষ্টার স্থামফে।ড প্রসাদপুরের কালেক্টার মিষ্টার ব্রানসল। 
(137%11৭1৮) সাহেবের কাছে একখানি পত্র লিখিয়াছিতলেল, 
তাহাতে মিষ্টার অগ্‌গির সম্বন্ধে অনেক ন্থাধা কথা উল্লিখিত 
ছিল । 

পত্রখানিতে একটা কথা ছিল এইরূপ, 

4৮075 177019110%- 1911 ৮9060180060) 
91105 2 1911 01 10101517006 ৮৯ 0 তা] ৯6৩, 
13181 0101) 1001712101009,100 1089 0100 হাত] 010 21) 
11711). 

(খাস! লে।ক, ঘদিও ওর উপর একটু নজর রাখা 
দরকার, তুমি তা নিজেই টের পাবে। কিন্তু আমাকে ভুল 
বুঝ না, ওর ভিতরে খাঁটী জিনিষ আছে।) 

' চিঠিখানি ডাকে আসিয়ছিল। একাকী দপ্তরখানায় বসিয়। 
মিষ্টার ব্রান্সলা ডাক দেখিতেছিলেন, - তার মধ্যে সেই চিঠি- 
খানি পড়িয়! তিনি একেলাই খুব হাসিলেন। 


৩ 


ভ্ঞাঙ্যলাক্বেলর উপল অজ্জ্-িন্কিশুস] 





একাকী বসিয়। হাসিলে সেটা পৃথিবীর মনোযোগ আকর্ষণ তো৷ 
করেই, তাহ! দেখিলে আত্মীয় স্বজনের মনে একটা আশঙ্কাও হয়। 

মিসেস্‌ ব্রান্সলা আসিয়া! বলিলেন--“%0]1, 410 ৪১ 
(12৮15 (বটে, সেকি?) 

মিষ্টার ব্রান্সল। বলিলেন,_-“ওঃ ভারী মজার কথা, 
ভামি তোমার বলবে; কিন্তু তুমি চুপ থেকো” 

স্ 8 মি ৬ 

প্রসাদপুর আসিবার সময় বাদলহাটার কয়েকজন ইংরেজ 
প্রান্টার, মিষ্টার অগগিকে কতকগুলি চিঠি দিয়াছিলেন ; 
তাহাতে তাহার ক্টাইল এবং সামাজিক ব্যবহ।র-প্রবণতার 
শ্ষিয়ে খুব সুখ্যাতি ছিল। 

প্রসাদপুর ক্লাবে মিষ্টার অগগিকে লওয়া হইবে কি না 
এ বিষয়ে যখন সমালে।চনা হইতেছিল, তখন এ চিঠিগুলি 
উতাহ।র সমর্থন করিল। 

তার উপর উদ।রচেতা মিষ্টার ব্র/ন্সল। বলিলেন,--091)57% 
৮৫১৮ 0119 09119. 1381)10020 81)9215 ৪০ 61] 011711)1-7 
(খস। লোক । হা।মফোর্ড ওর খুব সুখ্যাতি করেছেন । ) 

মিষার অগগি তিন মিনিটের মধ্যে প্রসাদপুরের ইংরেজ 
ক্লাবের মেম্বর হইয়। গেলেন। 
এ গং 





ভ্ঞাগ্যলাত্ম্দক্র শউপাল্ল অজ্জ্র-ভিক্কিু| 





সেদিন কি আমোদ! 
মিষার অগগি ইংরেজী সুরে একটা গান গাহিতে- 
গাহিতে কুকুর-সহ গৃহে আসিলেন। 
৫ 
ক্লাবের মেম্বর হইবার সঙ্গে-সঙ্গে মিষ্টার অগ্গি প্রস।দপ্পুর 
আসিয়। আরে! কতরকম আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন। 
মিষ্টার ক্রান্সলা তাহার জন্য পুরাতণ জয়েন্ট মাজিস্রেটের 
বাংলাটি মেরামত করাইয্না দিলেন। সে বাড়ীর ঢারিধারে 
ফাক ময়দান, মন্ত-মস্তু ঝাউগ।ছ, বাড়ীতে বড়বড় রুম | 
তখন মিষ্টর অগগির দেহুবদ্ধ প্রাণটা যেন একটা 
5০১] ( প্রসারণোপধোগী ক্ষেত্র) পাইল; ইফ ছাড়ির। 
তিনি সেদিন ওয়ার্ডসওয়ার্থের “অনন্ত-জন্মস্মৃতি” হইতে 
আবুন্তি করিলেন-- 
55170111706 01902 01 2105 80 ৮৮9 09017)9, 
11201) (509 ৮180 19 00081101100.” 
“আনন্দের মেঘ ছড়িয়ে আমরা চলে আস্ছি,-ঈশ্খরের 
নিকট হ'তে ; সেখানেই আমাদের বাড়ী 1” 
০৫” (ঈশ্বর ) কথাটা বলিতে প্রথমে একটু বাধিলেও, 
তার পর তিনি সেদিন দেখিলেন যে গগড্'কে বিশ্বাস করাটাই 
ভাল। নচে সহসা তাহার এত সৌভাগ্য হইবে কেন ? বিশ্বাস 


৬ 


জ্ঞাগ্যলজাশ্লেস্্র ভগ্পজ্র জন্দ্র-লিন্কিশুস্া 


করিলে ক্ষতিই বাকি? সেদিন হইতে মিষ্টার অগগি আর 
“আযগ নষ্টিক” অেজ্ঞেয়বাদী) নন, “থীগ্তিক” (ঈশ্বরবাদী) হইলেন । 

ভার্্যা রুল্সিণী দেবী তীহার * 010) 0০ 4170 15 
087: 110109% শুনিয়া বাললেন,_-“আঃ, তবু বাঁচলুম 1” 

১ %ঃ £ নঃ 

রুক্সিণীকে মিষ্টার অগগি আদর করিয়া ডাকিতেন 
“101:5”--( রাক্কি ), যদিও গৃহিণীটি শিক্ষিতা হইলেও 
নিতাস্তই হিন্দু গেরস্ত ঘরের মেয়ে। 

ক্লাবের মেম্বর হওয়ার পুর্ণ উল্লাসে মিম্টার অগ্‌গি 
সেদিন গৃহে আসিয়া ইংরেজী গান গাহিতে লাগিলেন 


01715) 0৮20 0৮ 01)৮ তি 2ছা। 





1৮16) 17189 150 ? 7110) 1001 3 

[ (তায়রা, রা-রা, রা, মোর “রাঙ্কি 

লা-লা, লা-লা, দেখ আমি লাকি ! (ভোগ্যবান) ] 
আনন্দে মিষ্টার অগগি বল নাচের “ফ্টেপদএ ন/চিয়।-নাচিয়া, 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, শেষ পদটা বারবার গাহিয়া, নিরীহ গোবেচারী 
স্ত্রীকে জ্বালাতন করিয়া তুলিলেন। 

৬ 
মিষ্টার অগগির সন্মনে ক্লাবে একটা খানা হইল। 

রাক্রিতে খানার পরবস্তী মজলিসে (0৮924010009) 02110610154) 


২৯ 


ভ্ডাঙ্গায লাজ শপব্র জজ্ঞ-হিকন্কিহস্ন। 





মিদ্টার অগগি স্ক্সেপিয়রের বিভিন্ন চরিত্রগুলি, যথা 
ম্যাকবেখ, স্কামলেট, ওথেলা, শাইলক, পোর্শিরা, ফলফ্ট।ক 
প্রভুনি গ্রহণ করিয়া এই সম্প্রণ নিভিন্ন প্রথালীর মানব- 
চরিত্রের উল্লেখযোগ্য ভূমিকাংশগুলি এমন সুন্দরভাবে আবু্তি 
করিলেন, প্রত্যেকটির স্বকীয়ত্ব ঠিক রাখিয়া এমন বিশুদ্ধ 
স্পস্ট ইংবেজী উচ্চ।গণে সমস্ত কথাগুলি ব্যস্ত করিলেন যে, 
ক্াবের সকলে5 সেদিন এক-বাক্যে বলিযাছিলেন,_মিষ্টার 
শগ্গিকে না লইলে ক্রানের নে সামাভিক ক্ষতি হইত ভাহা 

'কিবারে চনত (অ সংশোধনীর )। 
মিক্ট!র ব্রানসলা আনন্দ একটা চুরুট মুখে দিয়া বিড়- 
লিড় করিয়া বলিলেন--09)0. 7201 £6৮ 10170 000798828-5 

(38. আমি ওক ঠিক ঢালিয়ে পুনবে' )। 
মিসেস ব্রানসলা তখন বলিতেছেন--" 169১ 15706 167 
(71). 100৮ 011৩ 2 ১৮108 6 2 51007700010 500 100 5155 
1)11.) (১11৮ 1 (কেমন সুন্দর, নয় কি ? বাস্তবিক কেমন সুন্দর ! 
ক (তামরা প্রাবশাধিকার লা দিলে কি লজ্জর বিষয় হাতে 1) 

৭ 

* করেকদিন খুন ধুম-ধ।মে খানাপিনা চলিল। 

মাহিযানার চারিশত ট।কায়,। আর চলে না! বাড়ীর 
জমানো টাক! খরচ হইয়া গিয়। তখন তাহার ভূতপুর্বৰ 


২২ 





ভ্ঞাঙাঃবাতম্ল্ ভপপক্ আন্ঞ্র-টিক্কিশুলা 





খ্যাটি আর একটা নূতন অঙ্কের হিসাবে গিয়া দড়াইয়াছে। 
'ধার, বলিয়া একটা অসভা শত্রু “সুদ” নামক শুলের 
তীক্ষাগ্রভাগ দ্বারা যখন-তখন খেঁচ। দিয়া একটা “বে-স্থরো? 
রাগিণী তুলিতেছে, সেটা মাঝে-মাঝে যেন সমস্ত ফ্টীইলটাই 
মাটা করিয়া দিতেছে । আর 'জয়েণ্ট সাহেবের সেই প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা, তার ঝাউ গাছ আর বিস্তীর্ণ কক্ষ এবং কম্পাউণ্ড 
লইয়া ঠা করিডেছিল কি নাকে জানে! তাহারা তো অগঞ্ি 
সাহেবের পুর্বে আরো কত সাহেব দেখিয়াছে ! 
্ এ ্ 

রুল্সিণী দেবা কড়। ধাতের মেয়ে হইলেও স্রমীকে ফিরইতে 
পারেন নাই। তিনি ইংরেজী প্রণালীতে খান না, তবে সঙ্গে বসেন। 
স্বামী বাহা চান, তাই দিরাই তাহাকে ফেরানো যার কি না! 

হায়, ষদি কেহ “মিষ্টার আমারাল, আলন অগ শি”কে 
“আীঅমরলাল নিঝোগী* করিরা দিতে পারিত ! 

মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা রুক্সিণীকে কন্যার মত 
দেখিতেন। তাহাদের একটি মাত্র মেয়ে ছিল। সেটি মারা 
গিয়াছে ; এ-মেয়েটির মুখখ|নি যেন তারি মত! 

একদিন মিসেস ত্রাদসলার ক।ছে রুব্দিণী কাদিয়া ফেলিলেনণ। 
তাহারো পিতা-মাতা নাই । 

নি 3. টা 


ন্াগ্যন্বানেল্ল শপ অজ্দ্র-িক্কি না 





মিষ্টার ত্রান্সলা সেদিন তাহার পত্ীকে বলিলেন__ 

“এবার একট অস্ত্র চিকিৎসার আবশ্যক ।% 

মিসেস ক্রান্সলা চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ 
"সেকি ? কেন %ঃ 

৮ 

একদিন মিষ্টার অগগির গ্রহে খানা চলিতেছে । তাহার 
একটি প্রিয় কুকুর ছিল, সেটি একটি ব্রিটিশ টেরিয়ার। 

খাবার সময় মিসেস অগ.গি টেবিলের ধারে কুকুর আসা 
কোনে! দিনই পছন্দ করিতেন না। তাই স্বমীর অলক্ষিতে 
মাঝেমাঝে তিনি এই ভাগ্যবান জঙ্তুটিকে বাঁধিয়া রাখিতেন। 

তথাপি কোনো-কোনে। দিন সেটা ছাড়া থাকিত, আর সেই 
দিন খাবার সময় কাছে আসিবামাত্র মিষ্টার অগগি তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া তবে খাইতে বমিতেন। মিসেস অগ.গি তার 
পর তাহাকে হাত-মুখ ধোয়াইরা তবে খাইতে দিতেন্‌। 

ক এ 4 

সেদিন রাত্রিতে মিষ্টার এবং মিসেস ক্রান্সলা তাহাদের 
গৃহে খাইতে বসিয়াছেন। 

থাবার সময় যাই কুকুরটি কাছে আসিল, তখনই মিষ্টার 
অগ.গি খাইতে-খাইতেই হাতের ছুরি-কাটা রাখিয়া কুকুরের 
মুখ চুন্ধন করিলেন, আর বলিলেন, “106. 51090118,917 0 


১০২০০ 





ভ্ঞাগ্য।াত্নেজ্স শপান্ল অন্জ্র-ছিক্কিশুসা। 





£:13)16181) 69170215 15781৮ 179?” (খোসা ব্রিটীশ টেরিয়ার, 
নয়কি ?)।1 

কথাটি তিনি বলিলেন মিষ্টার এবং মিসেস ত্রান্সলার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া | 

তার পর আবার মিষ্টার অগগি খাইতে যাইবেন, তখন 
রুক্সিণী বাধ দিয়া বলিলেন, “৯০৬ 1099109৮৮97 6০ ৪10৫ 
2,91১ (তুমি গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এস )।1 অতিথিদের দিকে 
ত।কাইগ। বলিলেন, “আমার স্বামীকে একটু উঠে যাবার জন্তে 
আপনাদের অনুমতি পেতে পারি কি £” 

মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা এক সঙ্গে বলিলেন, 
“নিশ্চয়, ওর ওঠা উচিত।” 

মিষ্টার ব্রান্সলা একটু হাসিয় বলিলেন,--“ঘদিও এটা 
একটা আপদের বিষয় সন্দেহ নাই ।” 

মিষ্টার অগণি স্ত্রীকে বলিলেন_-“কি-করে আমি উঠতে 
পারি? খানার টেবেল থেকে এখন ওঠা ভারি বে-দস্তর 
কাজ হবে যে!” 

মিষ্টার ব্রান্সলা তখন মনে-মনে বলিলেন__“তা খুব 
খারাপ, কিন্ত এখন খেলে তার চাইতেও খারাপ হবার কথা 4” 

কিন্তু একথা মুখে বলিলে নিমন্ত্রণকারী গৃহন্বামীর প্রতি 
রূঢ় হইবে ভাবিয়া মিষ্টার ব্রান্সলা তাহা প্রকাশ্যে না-বলিয়া 


সরি 


জ্ঞাগ্যন্বা্সেশ্স শস্পক্স জস্দ্রশক্রিক্ষিহুসা। 


িশ প্িপান তথ শী পাজি লহ তি শি ছি পি শি শি 





স্থধু বলিলেন, “দস্তুরের কথা ছেড়ে দেও, অগগি। উনি 
যা বললেন তাই কর, তার পর এ-বিষয়ে আমর কথা কইব।» 


স সং সা 


মিষ্টার অগগি নির্দেশ-মত কাধ্য কবিলেন,--কিন্তু একটা 
অস্ত্রের খোচা কোথায় গিয়! লাগিল। 

তার পর খানার টেবিলে হাসিটাও যেন আর তেমন 
জমিল না। 

স্বামীর হৃদয়ে কোথায় আঘাত লাগিল, মিসেস অগ.ি 
তাহা টের পাইলেন । তাহার চক্ষুতে তখন জল আমিতেছিল। 

6৯) 

সে রাত্রিভে খানার পর মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা 
অনেকক্ষণ মিষ্টার অগ.গির গুহে থাকিয়। গেলেন। 

মিষ্টার ব্রান্সল৷ মিষ্টার অগগিকে এক পাশে ডাকিয়া 
লইয়। কি-কি তাহাকে বলিলেন । 

স্‌ স 

তার পর মিষ্টার ব্রান্সল! মিষ্টার অগগিকে বলিলেন 
4001৮ 900৮৮ 09 1010 3 001716 110.” 1 (যাও, বিমর্ষ 
হয়ে চুপ করে থেকো না, এস )। 

তাহার! ড্রইং রূমে গেলেন। 


৮১০ 








জ্া্গান্নাত্মে রা তে ডিটিক 


সেখানে মিটার বান্সলা এবং ভীহার পরী, মিষ্টার 
অগ.গির ইংরেজী আবৃত্তির খুব স্থখ্যাতি করিয়া আবার তাহাকে 
বেশ “তাজা করিয়া লইলেন। 


র্ ০ সং মা 


মিষ্টার ব্রান্সলা বেশ সংস্কিত জানিতেন, অনেক শ্লোক 
তাহার মুখস্থ ছিল। 

মিষ্টার অগ.গিও ভাল বাংলা ও সংস্কত জানিতেন, কিন্তু 
সেই ভাষাগুলি নেহা “এদেশী”, তাই সেগুলি ষে তাহার 
জনা ছিল এ কথা প্রাণাস্তেও তিনি জনসমাজে প্রকাশ 
করিতেন না। তাহার কালিদাসের শ্লোক আর রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা অনেক মুখস্থ ছিল;__সেগুলি গৃহে বসিয়া মধ্যে-মধ্যে 
স্থন্দর আবৃত্তি করিতেন, কিন্তু বহিজ্জগতে এ কথা কেহই 
জানিত না। কুক্সিণীর উপর কড়া নিষেধ ছিল, তাই তিনি 
এ কথ কখনো প্রকাশ করেন নাই। 

মিষটার ব্রান্সল! বলিলেন--“আমি ভাল বলতে পারবে ন! 
বলে” সেদিন ক্লাবে সংস্কৃত শ্লোকট! বলি নি। নইলে-_তা যা হোক, 
আজ তে প্রাইভেট গ্যাদারিং, ফাঁদ কেউ কিছু মনে না| করেন" 

মিষ্টার এবং মিসেস অগ.গি বলিলেন,_-“সে কি? কেউ 
আবার কি মনে করবে £” 


০ ক রং 


২০ 


ভ্ডাগ্যা্সেক্র ভগ্প আত্জ্রশ্ভ্রে ন্কিশা! 





তারপর মিষ্টার ব্রান্সলা আস্তে-আস্তে, সংঘত চেষ্টায়, 

বিশুদ্ধ উচ্চারণে রঘুবংশ হইতে আবৃত্তি করিলেন, 
“সঞ্চর-পুতানি দিগন্তরাণি 1” 

মিষ্টার অগগির তখন মনে পড়িল তার পরের পক, 
“কহ! দিনান্তে নিলয়য় গন্কম্‌।” কিন্তু তিনি যুখে কিছুই 
বলিতে পারিলেন না। 

মিষ্টার ব্রান্সল৷ কুমারসম্ভব হইতে আবৃত্তি করিলেন,__ 
“ক্রোধং প্রভো সংহর সংহুরেতি।” 

তিনি দ্বিতীয় পংক্তি সমাধা করিবার পুর্ববেই মিষ্টার 
মগগি মনে-মনে পড়িয়া ফেলিলেন-_“ভক্মাবশেষং মদনঞ্চ- 
কার” পধ্যস্ত! মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না 1 

মিষ্টার ব্রানস্লা তখন বলিলেন__“কালিদাস কি জাকালো 
লেক ছিলেন! আজ তিনি কেবল “কবি কালিদাস”, সমন্ত যুগ 
এবং সমস্ত দেশমগুদ্দীর পক্ষে কেবল তাই । কেবল-মাত্র স্থানীয় 
নরপতির সভাকে যিনি রচনা-চাতুষ্যে সঞ্জীবিত করে” রাখতেন, 
আজ আর ভিনি স্থধু তাই নন । তুমি কি বল অগ্গি ! 

মিষ্টার অগ্গি বলিলেন,_“তা বটেই ভো।” স্থুধু এই 
পধাব্ত ! | 

কিন্ত্ব তখন মিষ্টার অগ.গির মনে পড়িতেছিল কালিদীসের 
উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের উক্তি, 


৮ 


ভ্ডাঙ্্যবাত্নেল্র উপল্ল ভ্্-জিন্কিত সা 





“আজ তুমি “কবি” শুধু, নহ আর কেহ, 
কোথ। তব রাঁজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা! সেই উজ্জ্বযিনী, কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-অধিরাজ 1” 
মিসেস অগগি স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন, ইচ্ছা তিনি 
একটু বাঁংলা আবৃত্তি করেন। তাহা হইল না। 
মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা রুক্সিণীর দিকে একটু 
চাহিলেন। 
৯ ্ টু 
মিষ্টার ব্রান্সলা মিষ্টার অগ.গিকে বলিলেন, “তোমাদের 
দেশে স্ুন্ছি রবীন্দ্রনাথ বড় কবি । আমার ছুর্ভগ্য ব|ংলা কবিতা 
বোঝবার মতন বাংলা জ্ঞান আমার নাই; আর এ বয়মে কি 
নতুন করে কবিতা পড়তে শেখা যায়? এখন ঘেন মৃত্যুই 
সকলের চেয়ে বড় কবিতা 1” এই বলিয়। তিনি ডান্টে হইতে 
স্বত্যু বিষয়ক একটি অংশ আবৃন্তি করিয়া কহিলেন, “বাংলায় এমন 
আছে কি না জানি না”! 
মিষ্টার, অগ.গির 'তখন মনে পড়িতেছিল রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
স্বতীা বিষয়ক কবিতা, 
“ওরে ম্বতু জানি তৃই আমার বক্ষের মাঝে 
বেঁধেছিস বাস!, 


৪১ 





ভ্ঞাঙ্গয-্াত্দেজ্র ভপ্পল্স জঅভ্ঞর-ছিক্কিশুজ্লা 


যেখানে নিজ্জন কুগ্ে ফুটে আছে বত মোর 
ন্েহ ভালবাসা । 
চে ১ সা শী 
রাত্রিদিন ধুক্‌ ধুক্‌ হৃদয় পঞ্জর-তটে 
অনস্ভের ঢেউ, 
অবিশ্র।ম বজিভেছে স্গম্তীর সমতা নে 
শুনিছে না কেউ । 
খা কঃ পর 
দিন রাত্রি নিণিমেষ বসিয়া নেত্রের পানে 
নীরব সাধনা, 
নিস্তব্ধ আসনে বসি একাশ্র আগ্রহ ভরে 
কত্র আরাধনা । 
সা সা খ 
তোর শান্ত ুগন্ভীর অচঞ্চল প্রেম মুক্তি 
অসীম নির্ভর, 
নির্ণিমেষ নীলনেত্র বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট 
নির্বাক অধর ; 
তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে ; 
সমুদ্রে মিশিলে নদী ' বিচিত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে £” 
খু শি রং শী 





ভ্ভাঙগ্যজাত্সেক্র উপ্পল্ ভভ্-ভ্িক্িশুসা' 





মিষ্টার অগ.ি মনে-মনে ভাবিলেনঃ “হায়, পৃথিবীর যে-কোন 
কবি এইক্সপ কবিতা লিখিলে অমর হইবার কথা !” মুখে তিনি 
কিছুই বলিতে পারিলেন না । 

অনেক রাত্রে মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সল! চলিয়! গেলেন। 
“অন্ত্রচিকিৎসার আর আবশ্যক ছিল না ! 

র্ৎ বা ও ্ী 

সে রাত্রে মিষ্টার অগ.গি হাসিয়াছিলেন কি কাদিয়াছিলেন 

আমরা জানি ন।। 
১০ 

আরো পাঁচ বশুসর চলিয়। গিয়াছে । সেবার আর-একটা 
সেনসাস্‌ আমিল। মিষ্টার অগগি তাহাতে নিজের নাম ইত্যাদি 
স্বহস্তে বাংলায় লিখিয়। দিলেন,_-“ভ্অমরলাল নিয়োগী, বাঙ্গালী, 
হিন্দু: ব্রাহ্মণ ।” 

তখন মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা এদেশ হইতে বিলাড 
চলিয়৷ গিয়াছেন। মিসেস হ্যামফোর্ডও তখন বিলেতে। 

রুক্মিণী সেদিন বসিয়। মিষ্টার ব্রান্সলাকে বাংলামঘ একখানি 
পত্র লিখিতে ছিলেন। 

অমরলাল € এখন মিষ্টার নিয়োগী আর মিষ্টার অগ.গি নন ) 
আসিয়া পুরাতন অভিনয়ের ভাগ করিয়! পশ্চাৎ হইতে রুক্মিণীকে 
ডাকিয়া একটি ইংরাজি গান স্থুরু করিলেন। 


ভ্ঞাঙ্গাঃআাোলজ শঞ্পজ ভভ্জ্র-টি ক্কশুস্না 





রুক্সিণনী অভিমানের ভাণ করিয়া বলিলেন,_-“হংরেজিটে 
একদিকে চালানো চাই, তাই বুঝি ?” তার পর বলিলেন__যাও, 
আমি এখন ব।বাকে বাংলায় চিঠি লিখ ছি, ইংরেজি বগকো। লা ।” 

অমরলাল বলিলেন,__“চিঠিটে দেখাবে না ?” 

রুন্সিণী বলিলেন-_-“দেখ।ব, স্তধু এক লাইন, এই বে” এই 
বলিয়া তিনি অমরূলালকে দেখাইলেন পত্রের একটি পংক্তি 
হাভাতে লেখা ছিল, 

“আজ পৃথিবীতে আপনার কন্তা কুক্সিণি সর্বাপেক্ষা 
ভাগ্যবতী ।৮ 

অমরলাল হ্বহস্ত (ক্জ্রার অন্রমতি লইয়া ) বাংলায় তার সঙ্গে 
যেগ করিলেন, 





“রুক্সিণী বড় শুণবতা, আর আপনার জামাতা অমরলাল 
পৃথিবাতে সর্ববাপেক্ষাই ভাগ্যবান 1৮ 

রুল্সিণী বলিলেন-_“যাঁও 1” 

তখন ছুজনকারহ চে।খে জল ! 


হাতি আম »ম্কভল 


১ 

স্ুবিদপুর রেলস্টেসনে যখন দিনমালপুর হইতে “অপ+ (17) 
মেল আসিয়া! পৌছায় সে সময়টা বাস্তবিক বড় “বিদঘুটে” | 
রাত্রি প্রা “দুটো পনোরো' মিনিটে ট্রেণ আসে -শারপর 
ভা।লমগণ্জের দিকে যাইবার ট্রেণ পাওরা যায় সকাল সাতটায়; 
এতক্ষণ সেই ফ্টেসনে বসিযাহ থাকিতে হয়। 

তর উপর আর একটা “বিদঘ্ুট? বাপার হহত্ডেছে এই যে 
আক্রমপুর নামক স্থান রি একখানি জাহাজ স্রবিদপ্ুর আসে 
রাত্রি “সাড়ে ন-টায়»-_ভাতে হালিমগঞ্জ বাইবার মে সকল 
আরোভা আসেন ভাতার! দিব্য আরামে জাহারাদি সমাধা করিয়। 
সুবিদপুর ফ্টেবনের বিশ্রাম প্রকোষ্টা অধিকার করিয়া স্ুনিক্রা 
দিতে থাকেন । প্রথম ও দ্বিতার শ্রেণীর যাত্রী কেহ এই জাভাজে 
আসিলে দিনমালপুর ভইতে আগত যাত্রাদের পক্ষে বিশ্রাম গাতে 
প্রন স্থান হয় না। 





১০৫৮ 





দিনসালপুর আর হালিমগঞ্জ বেশ বড় স্থান,--ছুই জায়গায় যত 
অনেক সাহেব-স্বো থাকেন। বড়দিনের সময় প্রায় সকলে 





হালিমগঞ্জ যান, তখন খুব ধুমধাম । 

স্ববিদপুর হইতে একটা লোকাল ট্রেণ ভোর 'পৌণে সাতটায়? 
দ্রিনমালপুর যায়; সেটী আসিলেই হালিমগঞ্ডের যাত্রীগণ প্রস্তুত 
হন,-_তার পনেরো মিনিট পরই হালিমগঞ্ডের ট্রেণ। 

২ 
সে দিন ২৪শে ডিসেম্বর, তখন বড়দিনের ছুটী। 

রাত্রি সারে ন-টার জাহাজে একজন প্রীয়-বৃদ্ধ বাঙালা 
ভদ্রলোক দড়িতে বাধা একটী কাপড়ের গাঠরী, একটা ক্ষুদ্র 
গ্রীল -ট্রাঙ্ক, বড় একটা “ডাবা” ভু'কো ও গামছাতে বাধা একটা 
পেতলের গাড়,সহ স্ুবিদপ্গুর আসিলেন | 

তাহার কোন শ্রেণীর টিকেট ছিল তাহা কাভারো জানা নাই,__ 
তবে তিনি আসিরা প্রথম শ্রেণীর "ওয়েটিং রুম”টাতে ঢ,কিলেন এবং 
সেই ঘরের একমাত্র খট্টাটাতে বিছ্বানা' করিয়া উদগার করিতে- 
করিতে নিরুপদ্রবে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন । আহারাদি পুর্বে 
কোথাও হইয়। গিয়াছে । 

তাহার বর্ণ খুব উজ্জ্বল গৌর, কিন্তু কীচা ও পাকা একরাশি 
গৌক আর ততোধিক রাশীকৃত দাড়িতে তাহার হ্থন্দর মুখ-শ্রী চক্ষু 
হইতে ব্ক্ষ পধ্যন্ত এমন ভাবে ঢাক। পড়িয়াছে ঘষে তাহাদের 


সি 





প্রতাপে তাহার শরীরের বর্ণ খুঁজিতে হইলে বড় ভ্যাজালে 
পড়িবার কথা | তবু যা-হোৌক তাহার ললাট-দেশ ও হস্ত-পদ দেখা 
বাইতেছিল,__তাহাতেই কতকটা বোঝ! গেল, লোকটা এককালে 
দেখিতে বেশ স্থৃশ্রী ছিলেন। 

তাহার সঙ্গে একজন মধ্য-বয়সী ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি 
“ইণ্টারক্রাশের ব্যবস্থা দেখিতে গেলেন। 


৩ 


শেষরাত্রি,__'ছুটো। পনেরোর ট্রেণ আসিয়। গিয়াছে । 

দুইজন প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ইংরেজী কাপড় পরিরা আসিয়া- 
ছেন; তীহারা স্ুবিদপুরের বিশ্রাম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
তাহারা দেখিলেন যাহা ভয় করিতেছিলেন হাহাই,_নিতাস্ত 
বাংলামতে কে-একজন লেপগায়ে সেই ঘরের খট্াটাতে শুইয়া 
নাসিকা-ধ্বনি সহ স্নিদ্রা দিতেছেন। 

স।হেব-বেশী দুজনার মধ্যে 'একজন হইতেছেন মিষ্টার পি-টি-ড 
(72. 7১৮ ), ধাহার বাংল। নাম এককালে ছিল “প্রিরতোষ 
দা; আর একজন একটা খাটি ইউরোপীর়।ন,_-মিষ্টার জে, 
ম্যাক্গ্নেগ।র (থে. 812০ 0160০: )1 ছুজনে খুব ভাব তীঙারা 
এক সঙ্গে হালিমগঞ্জ যাইতেছেন, সেখানে বড়দিনে “ফ্যান্সি বল” 
(17505 73811),*হকি টোর্ণামেণ্ট (17০০9 05075100000) 
প্রভৃতি অনেক ব্যাপারে উভয়ে একত্র যোগদান করিবেন । 


২০৭ 


রবী ভআন্র ল্ক্ককল 


কল 
এন আদর 








মিটার ড ছট্পাট। করিয়া গিয়। সেই থটটা-পায়িত বাক্তির 
মুখের আচ্ছাদন লেপের কোণটুকু টানিয়া তুলিলেন। তারপর 
অধীর ভাবে বলিলেন,_-430, 30]5 [90289% [ “বাবু, 
তোমার টিকেট চাই” 1] 

বাডালী বাবুটীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তিনি জোরে 
লেপাংশটা টানিরা ধরিয়া স্পষ্ট ইংরেজীতে বলিলেন,_-“এ০ 
1050 10 710116 69 019৮07) [0৮ 5100])5 ৮1100 ০08, 
১০০ 110181)6 7১৩৮ [ “আমার ঘুম ভাঙ্বার তোমার কোনো 
এক্কিয়ার নাই,___ভুমি যে কেহ হওনা কেন” । ] 

মিষ্টার ড বলিলেন._735৮] ৮11616099৪৪ ভ্৮0৮.7 €10150% 
61015 15 100) 1)1৩0 10917 47320৮৮ [ পকিন্ধু আমি তোমার 
টিকেট দেখতে চাই,__এটা “বাবু, লোকের জায়গা নয়” । ] 

তেজের সহিত বাবুটী উত্তর করিলেন,-০৪ 1১96৩) 
1901 0 101 ঠ9789]ি--] 701) 9100 ১০৩ 10 
090 00৮৮ ) 11500. 1059 ৪, 2106 60 ৪9 1৮, ৮০ 
0০ ১০) ৯1)1) 1806 91) 1002) ৪160]) 17 0১9 
11) 01011005100 000601:8-72 [ “তুমি তোমার নিজের পথ 
দেখতে পার। আমি এখন তোমায় আমার টিকেট দেখাব না; 
তোম।র যদি দেখবার অধিকার থাকে তবে সকালে আমার ঘুম 
ভাঙলে দেখতে পাবে, তার আগে নয়।৮] 


২০৮৮ 


শ্বীি আল ভমক্ষভ্প 





-__-তারপর দর বাবুটা। আবার বেশ করিয়া লেপ টানিয়া শুইলেন, 
ঘুমটায় বড় ধ্যাঘাত হইল । 


৪ 
খাট সাহেবটী বলিলেন, ণ] 5৮৮ 108) 786৮০] 19৮০ 


11110) 7 [9003 16110771909 1019 51991) 7) ৮9+]1] 81৮ 
1৮ ০০৮.৮  [ “দেখ হে, ড,একে ছেড়ে দাও; এর ঘুম 
দরক।র ; আমর! দুজনায় এস বসেই রান্তিরটে কাটিয়ে দি।৮ ] 

মিষ্টার ড বলিলেন,-%091) 7811)075001119 ৪১101)6% 
[ “বেশ তো, এসো না। ] এই বলিয়া তিনি বাক্স খুলিলেন, 
আর কি-কি সব বাহির করিলেন। 

বাঙালী বাবুটা লেপের মধ্য হইতে মাকগ্রেগারকে 
বলিলেন,--] 0107৮ 00090. 10৮ 91901) ৭0 1)1101) £5 1 
70981700. চ1)0 18700050. 11 500 ৮ 0100 009৫., 
[711] 2156 16 91) 018015, 00% ] 011৮ 69 10177) 

[ “আমার ঘুমের তত দরকার ছিল না, যত ওর অসংযত 
বাক্যের জন্য আমি চটেছিলুম। তা আপনি যদি শুতে চান, আমি 
আনন্দ সহকারে খাটিয়া ছেড়ে দেবো, কিন্ত ওঁকে দেবে! না ।” 

মিষ্টার ম্যাকশ্রেগার বলিলেন,_- “০ ঠ78,7105, 2৮5 ৪11 
71507. ০0. £1:9 01067 612) 18000 [ নানা, তার 
দরকার নেই। আপনি-তো আমার চেইতে বয়সে বড়, আপনিই 
শুয়ে থাকুন 1৮ ] 


১৬) 


ক্খীতি আল্ল নম্র ভল 





তারপর সিষ্টার ম্যাকগ্রেগারের সঙ্গে গোটাকত, তক শিক্টাচার- 
জনক বাক্য পরিবর্তনের পর বাবুটী লেপের মধ্যেই রহিলেন,__ 
ঘুম আর ভাল হইল না। 


৫ 

ততক্ষণে দুজন সাহেবের কথাবার্তা চলিতেছে, চুরুট আর 
“ইত্যাদির মধ্ো । ্‌ 

খাটী সাহেবটা বলিলেন,__179 17105 00৪ £8169]) 20 ; 
81058 30 10706 1 1 131) 900. 01017 ৮7০90.0০18 1)110), 
18 ! [ “উনি বোধ হয় এখন ঘুমিয়ে গেছেন; খাসা কথা 
বললেন কিন্তু! আমার বোধ হয়,_ড,_-গও্ঁকে না খাঁটালেই 
হোতো1 1৮ ] 

মিষ্টার ড বলিলেন,_-«ডড০]1], 7 0০073+৮ 00. 107৩5 
87৪ ৪0101) ৪, 91)991চ 10%,--61)998 [)901)19 ০৮৮ 1)616.% 
| “তা আমি বলতে পারিনে ; এর ভারি বে-আদপ, এদেশের 
এই সব লোকগুলো |” ] 

মিষ্টার ম্যাগশ্্েগার নীরব রহিলেন। 


স নী রি গী 


তারপর মিষ্টার ড অনেক ইংরেজী বলিলেন, ক্লাবের খবর ; 
বিলিয়ার্ড, ব্রীজ, হকি প্রভৃতির কথা; ফ্যান্সি-বল প্রভৃতি 
বড়দিনে কি কি হইবে সকল বিষয়ের অনেক সংবাদ, কিন্তু 





্যাকগ্রেগার ₹ আর ব বড় বেশী কিছু কহিলেন ন না। এদিকে মিষ্টার 
ড-এর “মেলা” কথার মধ্যে যদিও অনেকটার উচ্চারণ ইদানীং-এর 
মতন খাঁটি ইংরেজী “টোনেই” হইতেছিল,_-তথাপি সহযাত্রী 
ভাবট! তত উৎসাহ-বদ্ধক না হওয়ায়, মধ্যে-মধ্যে তাহার কতকগুলি 
বাক্য।ংশ পূর্বের ম্যায় বাংলা স্থুরেও বাহির হইয়া পড়িতেছিল। 


তখন বঝ|ডালী বাবুটা তাহ।র সেই লেপ ও াড়ি-গৌফে প্রায় 
আবৃত চক্ষুদুট একবার মুদ্রিত করিয়া পাশ ফিরিলেন, তারপর 
ছোট্র! করিয়া বলিলেন,_-“তাই ভাবছিলুম,_-এটা কে! তা 
এতক্ষণে বুঝলেম-_-” 

কথা কয়টা মিষ্টার ড-এর কাণে গেল কি-না তাহ! বুঝিতে 
পারা গেল না, তবে তিনি সেই সময় খুব খটী ইংরেজী স্থরে 
কথা কহিতেছিলেন, এবং সজোরে চুরুটের ধোয়৷ ছাড়িতে-ছাড়িতে 
বসিবার চের়ারখানি পৃষ্ঠের দিকে ঠেলিতে -ঠেলিতে ভূমির সঙ্গে 
প্রায় ৭০ ডিগ্রী “কোণ'-পব্যন্ত তাহাকে নোওয়াইয়া লইয়া, পদ্দ্বর় 
টেবিলের উপর বথারাতি উঠাইয়। দিয়, ছুটা ভাত উ্উজাস+এর 
পকেটের মধ্যে প্রবেশ করাইরা দিয়। দৃট-আধিপত্যের অভিনয়ের 
সহিত বলিলেন,_-৬/০]1, 2120 0976007 ৯০৩. ৪১] 810 
[১০191096106 001 6৮০ 130069180091) 11) 0 00100 17” 
[ “ভাল, ম্যকগ্রেগার, আমাদের ক্লাবে বোধ হয় খালি তুমি আর 
আমি, কুল্যে এই ছু-জনাই স্কচমেন্‌ ! ] 


শু 


আ্ীউি জআল্ল ্নক্চল্ল 


এবার ঘারিভেতার লে _ পাতা ণী জা [70০৮৮ 
[ “তা ঠিক বলা যায় না” ] 
এই কথা৷ বলিয়াই কিন্ক্ু তাহার মনে হুইল যেন এই অভিমত 


জ্তপন দ্বারা তাহার সহযাত্রীকে বুঝি হঠা্ড মানসিক আঘাত 
দেওয়া হইল,_-কারণ মিষ্টার ড এর গায়ের রং গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ; 
তাই তিনি তাহার উক্ত্িটা সংশোধন করিরা লইয়া বলিলেন,__ 
£] 11700) 170] 010 লিট 2000৮ 10059611” [“আমি বলতে 
চাইছিলেম যে আমি নিজের বিষয়েই একটু সন্দিহান ]। ৃ 

তারপর মিষ্টার ম্যাকগ্রেগার নিজের সম্বন্ধে কৈফিয়ত দিয়! 
বলিলেন,“ [চ 10116 102৮৮81১691) 010196-৮701691৭ 
11) 61১0 1)8,96. 171)) 1১210509197) 2100 1) 9:0771191190. 


(026101)67) [0]] 13216191) 0007 18120705007) 65255610708, 








1)9561), 0079 01 11) 01709681025 ৮05 14160 011192), 
8210. 8/0061)91" (97:080)",--৮৮6 £9৮ 1))০0197৮195 07) 
1১০6) ৪700. 06925) 11150 070807০ [“দেখ, আমার পুর্বব 
পুরুষের! পৃথিবীর সব ঠাই ঘুরে বেড়াতেন'ঃ আমি অর্দেক স্কট 
আর অদ্ধেক ক্ষটলাণ্ডে প্রতিঠিত বিদেশী,-- আমরা কিন্তু অনেক 
পুরুষ থেকেই পুরোপুরি “ব্রিটাশ'। আমার এক পূর্বপুরুষ 
ছিলেন “ম্যাকমিলান”, অপর একজন ছিলেন “গ্রেগারী”__ আমরা 
ছুদিক থেকেই সম্পত্তি পেলেম, আর আমাদের পদবী হলে! তখন 
“মাকগ্রেগার 1৮ 


2. 


অীক্তি আল্ল বক্ষ 





ম্যাকগ্রেগার একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন, --পাছে ড এর 
মনে আঘাত লাগে । 

বাঙালী বাবুটী এবার পাশ ফিরিতে-ফিরিতে মৃদুস্বরে 
বলিলেন,__“হায়, খশটা আর নকল !” 


৬ 


ভোর ৭টার শ্রায় ১৫ মিনিট বাঁকী। 

ঢং ঢং করিয়া লোকাল ট্রেণের ঘণ্টা বাজিল। এই ট্রেণটা 
যাইবে দিনমালপুর, যে স্থান হইতে ড এবং ম্যাকগ্রেগার 
আসিয়াছেন। এই লোকাল ট্রেণের পরই হালিমগঞ্জ যাইবার 
ট্রেণ, সেই ট্রেণেই উভয়ের একত্র যাইবার কথ! ; লোকাল ট্রেণের 
ঘণ্টা পড়িতেই তাহাদের 7০৯1৮ ( প্রস্তত ) হওয়া দরকার । 

মিক্টার ড তাই 'প্রস্তৃত” হইবার জন্য উঠিয়া গোছল খানার, 
দিকে বাইতেই বাঙালী বাবুটার চকচকে পেলের গাড়ুতে তাহার 
পা-লাগিবার মতন হইল । 

তখন বাবুটী লেপের ভিতর হইতেই স্থুস্পষ্ট বাংলা ভাষায় 
বলিলেন,_-“ওটাকে লাথি মেরে আর কাজ কিঃ? ওটা খাটা 
পেতল !” 

তার পর “দুর্গা, দুর্গা” বলিয়া তিনি উঠিবার উপক্রম 
করিলেন । 


পু ০ ধাঁ ঙ্ু 


শপ আস 
পল ৯৯৮ শ এ আত আসি এস পর এ ৯ পি ও সপ শি পি পা তি পর জি 


গাড়টাকে বীচাইয়া মিষ্টার ড তাড়াতাড়ি গোছল খানায় 

গেলেন। 

কেজানে কেন, তখন বাবুটার সেই লেপের কোণ হইতে 
ক্রমশঃ উদীয়মান মুত্তি, তীহার গেঁঁফ ও দ্রাড়ির প্রাধান্য এবং 
তাহার “সটান' বাংলা উক্তি মিষ্টার ড কে বুঝি এবার একটু চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

ম্যাকগ্রেগার তখন তাহার হ্যাণ্ড বাগ” (0000 080) 
লইয়। উঠিবার জোগাড় করিন্তেছিলেন, তিনি অল্প-অল্প বাংলা 
জানিতেন,”__গাড়ু, সম্বন্ধে ব।বুটা যাহা বলিয়াছিলেন তাহার ভাবার্থ 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এবার মিষ্টার ড গে।ছলখানায় 
গিয়াছেন, এই স্থযোগে তিনি সেই 'কথাটা পড়িয়া বাঝুটীকে 
বলিলেন”-_“আপনার গাড়ুত্টী খাঁটা পেতল, আর আপনিও 
আছেন খাটা বাড।লী |» 





তৎক্ষণাৎ বাভালী ভদ্রলোকটা উত্তর দ্িলেন,__“নিশ্চয়, বদিও 
ইংরেজীটা ছেলে বেলায় ইংরেজ মাষ্টারের'ঠেঁই-ই শিখেছিলুম !” 


বাবুটা ভখন গাত্রোরান করিয়া মিষ্টার ড এর ব্যাগের উপরে 
লেখা নামটা একটু বড় করিয়াই পড়িয়া ফেলিলেন,_-“১. গু, 
[097১ হঠাত এমন করিরা নামটা তিনি উচ্চারণ করিয়া 
ফেলিয়াছেন যেন খাটা সাহেবটার করণে কথাটা শোনা ইতে ছিল,__ 
“১1 102,৮৮1 (ধিক্‌ড !। 


১০৬০০ 





মিটার ড গোছল খানা হইতে একথা শুনিলেন কিনা জানা 
গেল না,_তবে সেই মুহূর্তে তিনি সজোরে ন্নানাগারের “পাইপ, 
হইতে জল ছ|ড়িতে ছিলেন। 


1 


বাবুটা তাহার টিকেট খানা! আর তাহার সঙ্গে ভীহার 
নিজ নাম লিখিত একখানি কার্ড ঝাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিলেন; বলিলেন,--“গোছলখানা থেকে এসে আবার উনি 
হয়তো টিকেট দেখতে চাইবেন” 

টিকেটখানি প্রথম শ্রেণীর আর কার্ডে নামটা ছাপানো! ছিল,__ 
থাকুক এখন সে কথা । 

ম্যাকগ্রেগ।র তীহার নিজের ব্যাগটা হাতে করিয়া বাঙালী 
ভদ্রলোকটীর নিকট আদিলেন; ম্বদ্বু হাস্তের সহিত তিনি 
বাবুটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_“0০9০৭-5০, ৮৪] 
[0198,580. %০0 10081:0 ৮০00. 8,000511)4009- এশা 0০10 
708,010 60 1)11010)211950-7)06 10090090106 60 1181177)- 
070)9 997 511. 9০010 7০০. %911 10) 219770 
1)9)) 1) 001))99 09৮,111) 991৮6010259 10110, 
[“তবে আমি আসি, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় খুসী হলেম। 
আমি দিনমালপ্ুর ফিরে যাচ্ছি, হালিমগঞ্জ আর গেলুমই না। 
আমার বন্ধুটা গোছলখানা থেকে বাহিরে এলে তাকে অনুগ্রহ 


রি ৪৩ 


করে বলবেন_ আমি বড় দুঃখিত হইছি আমায় তাকে ছেড়ে 
যেতে হ'লো ।৮ ] 





৮ 

হুস্‌ হুস্‌ করিয়া দিনমালপুর যাইবার লোকাল ট্রেণটা প্লাট- 
ফরমে আসিয়! দাড়াইল। 

মিঃ ম্যাকগ্রেগার তাহাতে চড়িয়। বসিলেন। তখনো মিঃ ড 
গে।ছলখানার ভিতর ॥। সেই ঘরের 'একটী জানাল! প্লাটফরমের 
দিকে, __সেটী যেন একটু নড়িল। 

মিঃ ম্যাকগ্রেগারের সঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে বাডালী বাবুটা 
তাহার টে পর্য্যন্ত গিয়াছেন। তারপর সাহেবের সঙ্গে করমর্দন 
করিয়া বাবুটা যখন বিশ্রাম প্রকোষ্ঠে ফিরিয়া আসিলেন ততক্ষণে 
দেখিতে পাইলেন মিষ্টার ড কোথায় সড়িয়া পড়িয়াছেন,__তিনি 
কোন্‌ দিকে গিয়াছেন কেহ বলিতে পারে না। তাহার মাল-পত্রের 
কোনই চিহ্ন সেখানে নাই । 

সু স্ গু » জী সা 

তারপর হালিমগঞ্জের ট্রেণ যখন আসিল তখন দেখ! গেল 
বিখ্যাত ইংরেজী-অধ্যাপক বাবু গৌরহরি দা একেলাই তাহাতে 
প্রথম শ্রেণীর প্যাসেপ্তার 

তাহার সঙ্গীয় সেই ইণ্টার ক্লাশের ভদ্রলোকটী আসিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“্যাকে দেখলুম ওটী আপনার ভাইপো 


শু 


প্রিয়তোষ নয় ?__যাহোক আপনার তো ছেলেপিলে নেই, আর 
ওরো-তো বাপ-ম! ছিল না! তবু আপনি পনেরো-বিশ হাজার 
টাকা খরচ করে বিলেত পড়িয়ে তাকে মানুষ করলেন ! 

_ গৌরহরি বাবু বলিলেন, “হু”, ক'রলুম বই টিক! আপনি 
এই বারে উঠে পড়,ন-গে, গাড়ী ছাড়বে,--” 

ট্ণখানি প্লাটফরম হইতে বাহির হইয়া গেল।-_গৌরহরিবাবু 
একেলা বসিয়া তখন আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তাহার 
সমস্ত মুখ আর শ্াশ্রু-গুন্ফ চক্ষুর জলে ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার 
উপর প্রভাত রৌদ্রের সোণালী রশ্মি পড়িয়া চক্‌-চক্‌ করিতেছিল। 





৪ 


নুত্তনন লুইউল্লেন্ *্টু্লাত্ভন্ন 
ভনভ্ভাম্নী | 


৯ 


মিঃ আর মুকাজ্জি (রমেব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) ছিলেন 
মালীনগরের জমীদার বংশীয় লোক । তাদের “বনেদি' ঘর,-- 
সমস্ত আলামদহ জেলাটায় তাদের নাম-ডাক। 

তিনি যখন বালক বল্‌্লেও চলে,_-এই বিশ বৎসর বয়সে,_ 
কল্কাতা উনিভামিটার এম এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান পেলেন, 
তখন তার দাদ।মশাই স্বনাম-ধন্য জমীদার রায় বাহাছুর লক্ীনাথ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন সে-কেলে ডেপুটী ম্যাজিস্রেটে। সরকারী 
অফিসের বড় সাহেব মিষ্টার 7 ০৪61,970)0৯ (ওয়েখার থো) 
ছিলেন রায় বাহাদুরের মুরুবিব। রায় ,.বাহাদ্ুরের পুত্র, 
অর্থাৎ রমেন্দ্রর পিতা, পূর্ব্বেই মার! গেছেন; তাই রায় বাহাদুর 
আর চাকুরার ভার নিজের ক্কন্ধে বইতে চান্‌ না ব'লে এই 
নাতিটাকে বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন। 


৫৯ 


টিন কুটল্বেল পু্লাল্ন সম্ভান্ম। | 





এই সাহেবটীর ছিল “সেকেলে ভাব বাঙালীর ইংরেজী 
কাপড় পড়া তিনি পছন্দ করতেন না। সে বিষয় নিয়ে রায় 
বাহাদুরের নিজের কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবে তার ভয় ছিল 
এই ছোক্রাটীকে কলে, কারণ সে ইংরেজী চাল দিত, আর 
হাজার বলা-কওয়াতেও কখনো বাংলা কাপড় পড়েনি । 

তাই রায় বাহাছুর ছোক্র।কে বাহিরে রেখে আগে নিজে 
গেলেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে ;- সব ঠিক ক'রে যা 
হয় দেখা যাবে । কিন্থু বৃদ্ধ রায় বাহাদুর তার মুরুব্বিটিকে ভুল 
বুঝেছিলেন। 

ন্‌ 

রায় বাহাদুর সাহেবের সঙ্গে কথা ব'লছেন। সাহেৰ 
বল লেন. 

০0৮. 01810901. 7৬৮ ০11,100 70056 196 016৮61: 
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৫, 


বি কটইত্বল- পালন সম্ভান্বশ |] 





[ “আপনার নাতি ?-- সে নিশ্চয়ই বেশ চালাক। আমি 
তাকে এক্ষুণি ডেপুণ্টা ম্যাজিছ্রেট ক'রে দেবো,-_-এই বাঁ করে।” 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ |” 

“কিন্তু রায় বাহাদুর, যখন ছেলেটী আমার সঙ্গে দেখা 
ক”রতে আসে, সে যেন ঠিক ভাবে আসে। আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন আমি কি বলচি,_আমি ভরসা করি সে ঠিক প্রণালী 
জানে। ]” 

রায় বাহাদুরের তালু শুকিয়ে গেলে । ছেলেটা বে সঙ্গেই 
আছে তা-আর বললেনই না, পাছে যদি সাহেব তাকে তখুনি 
দেখতে চান। তার সাহেবী পোষাক ! 

সেবার রমেন্দ্রর চাকুরী আর নেওয়! হ'ল্‌ না । 


৩ 


মিষ্টার আর মুখার্জির গায়ের রংটা ছিল “কালো»”--একটু 
বেশী রকমই “কালো”, তাই যখন তিনি বিলেত হ'তে কিরে 
এলেন তখন তার বাংলা ভাষা বিষয়ে সম্পূর্ণ বিস্যৃতি হ'য়ে গেলেও 
গায়ের রংটা তার একটা চিরস্তন শত্রু হ'য়ে রইল । তাকে আর 
কিছুতেই তাড়ানোর ষো৷ নাই। 

মিষ্ট মুকার্জি বিলেত হ'তে শিখে এলেন “উদ্ভিজ্য 
জগতের রাসায়নিক প্রক্রিয়া” ; দেশে এসে চাকুরী নিলেন, 
সেই ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটা। তবে এখন আর তাকে কেউ পে।ষাক 


€গ টি 


রি ক্রন্দন পু্লাভন্ন সন্ভরান্ম | 





নিয়ে কিছু বলতে পারতো না,_-এইটে য।লাভ । তখন 
পিতামহ রায় বাহাছুর ইহলোকে নেই । 

যাদের সঙ্গে মিঃ মুকাজ্জি বিলেতে প'ড়চেন তার সব 
কর্মক্ষেত্রে তার অনেক উপরে ; তবু কয়েক দিন তিনি তাদের 
সঙ্গে যেচে গিয়ে বলতেন, “179110,১ " 7৯0০০7৮৪১01 
66110 ১৮ “001 1১676) 100)017729,- ছা 1)8, 8, 2109 6177)9 
9 1980 2৮ 1371960] 61096 50027708,5৮ ইত্যাদি । 

[ “ওহে রবার্টস্‌,__কিহে 1” “শোনো টমাস্‌, সেবার 
এক্সম্যাসে বুষ্টলে কি মজাটা ই হয়েছিল, কেমন, নয় £ 7” 

ক্রমশঃ কিন্তু অভিজ্ঞতাটা পার্থক্যের অস্তিত্ব বুঝিয়ে 
দিল।-_তাই তার পরে আর তিনি এব বলতেন না। 

তবু মিষ্টার মুকার্ভি খালি ইংরেজীই ঝলতেন। বাংলা 
তো বল তেনই না, ধুতিও কখনো! প'র্তেন না। 

৪ 


প্রায় পনেরো! বশসর চাকুরীর পর মিষ্টার মুকার্জিজি একদিন 
ক'লকাতার একট! বাঙালী গলিতে ঢকেছেন। তার ভগ্নীপতি 
শ্রীযুক্ত কালীপদ চট্টোপাধ্যায় বেনারেসের লব্ধ-প্রতিষ্ঠ উকীল ; 
ভিনি ও তীর ভাধ্যা (মিষ্টার মুকার্জজির কনিষ্ঠা ভ্মী) শ্রীমতী 
সারদানুন্দরী দেবী সেবার কলকাতায় এসেছেন; মিসেস্‌ 
মুকাঞ্জি (তিনি শ্রীমতী হেমলতা দেবী নামেই অধিকতর 


৪৩ 


বৃত্ভন্ন কটইন্ছেন্ পুলাভিল্ন সন্তান | 





পরিচিত৷ ) গিয়া ননদিনীর সঙ্গে দেখ। ক'রে এসেছেন; একবার 
“সাহেবেরও” যাওয়া ভাল,__কি জানি কখন কি বনে পড়ে; 
শোনা যায় মাঝে-মাঝে ছুশো-চারশো টাক দরকার হ'লে তার 
এই বন্ধু-স্থানীয় ভগ্নীপতিটীকেই স্মরণ করতে হ'ত। 

গলিট৷ হ'চ্ছে হরিবোসের লেন,__বাগবাজারের ভিতর ; 
অনেকটা! ঘুরে-ঘুরে মুকার্জ্জি সাহেব সেই গলিটী খুঁজে পেলেন না ; 
পথে তিনটা চুরুট ভদ্ম হু'ল। কিন্ত্ব তাদের উদ্থানশীল ধূর-প্রবাহ, 
হাওয়াতেই মিশে গেল,__বাগবাজারের সেই বাসাটীর কোনই 


সন্ধান দিল না। 
৫ 


গলিটার গায়ে আবার নাম-টাম কিছু লেখা ছিল-না। তাই 
যদিও তিনি সেই গলিতেই ঘুঃছেন তবু বাড়ীর সন্ধান পেলেন 
না। বাড়ীর নম্বর ৩৭১, তাও বোধহয় কোনা বাড়ীতে লেখা 
দেখলেন না। 

গলির মোড়ে তিনটে ডে'পো ছোকরা মারবেল খেলা 
কচ্ছিল। সাহেব চুরুট ফুঁকতে-ফুঁকতে দস্তদ্বার চুরুট আট্কে 
ধরে একট! ছেলেকে বিকৃত হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কর্‌লেন,-- 

«এও চো-ও-খা, হ্যারি ভৌসকা গাল্লি কঃও-ন হ্যায় £ 

ছেলে-গুলো হেসে উঠলো । “গালি ক-ও-ন হ্যায়” শুনে 
তাদের বোধহয় “গালি” দেবার একটা উৎসাহ হয়েছিল, কিন্তু 
তা দমন করে তারা খালি হেসেই ফেলে । 


৫০৫ 


ভি চু তল্লল, গুলাতন্ম জাভা | 





সাহেব তখন চুরুটটা মুখ হ'তে বের করে, তার দগ্ধ অংশটুকু 
আঙ্গুলে ফেলে বললেন, 


“বওগ বাজার, হ্যারি ভৌসক। গাল্লি, টিনশা একা ট্রর নন্বোর 
মোখান,_ যাহা খালিপ।ডে৷ চাটাওরসি সাহেব র-টাহে,__ 
বেনারেস সে আয়া, জাণ্টে নেউ ?” 

ছেলে-গুলো আবার হাসলে,-একজন একটু বড়, সে 
কলিকাতা সহরটা বেশ জানে; সেই ছেলেটী বললে “এট 
বাঙালী পাড়া, --সায়েব টায়েব কেউ নেই, তুমি বৈঠকখানা 
না-হয় ক্রীক রোতে খোজগে%যাও 1৮ আবার মারবেল খেলা । 

পড়ার একজন বুদ্ধ সেই রাস্তায় যাচ্ছিলেন ; তর কাশীধাম 
যাবার ইচ্ছে, তাই সেই প্রদেশ হ'তে আগত কালীপদ বাবুর 
বাসায় তিনি সেই দিনই সব খোজ খবর | নতে গিয়েছিলেন ) 
বৃদ্ধটী বুঝলেন সাহেবের অবস্থা ; তিনি বল্লেন, 

“মশাই কাকে খুঁজছেন ?” 

এবার বাংলায়ই জবাব-_“এই মশায়, দেখুন না, ফ্যাসাদ 
আর কি; ছেড়াগুলে। ব'ল্বেও না, কি-করি, আমি খুঁজছি 
বেনারেসের উকিল কালীপদ বাবুর বাড়ী 1” 

নিকটেই কালীপদ বাবুর বাড়ী; তিনি ও তার গৃহিণী 
৬তক্ষণ একটা বচসার গণগুগোলে, আর মাঝেমাঝে বিকৃত ও 
অবিকৃত স্থরে “কালীপদ” নাম উচ্চারণে, ব্যাপার কি দেখবার 
জন্য বারাণ্ায় দাড়িয়ে হাসছিলেন। 


বর্গ ৬০ 


নুক্ন্ন ুট্তন্দন্ল পু্লীভন্ন সম্ভাননঞ | 





বুদ্ধটী বল্লেন,_-“আস্থন্‌ না, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ৮ 
একটু যেতেই কালীপদবাবু ডাকলেন,_-“আরে এস-হে,_ 
তারপর, হোঃ হোঃ। 

তখন সাহেবও»,_-“হোহ হো 1৮-7এই দেখনা, ফ্যাসাদ 
আর কি ?” 


ঙ 
উৎস্থক্যপরায়ণ ছৌড়াগুলে৷ মারবেল হাতে করে খানিক 
দুর সঙ্গে এল ;-_-তারপর তাদের মধ্যে একজন সাহেবের সঙ্গে 
একটা নিকট-সম্বন্ধ-সূচক তালব্য শ'এ আকার-যুক্ত বাক্য 
উচ্চারণ ক'রে বল্‌লে, “দেখলি ভাই, শ!--কিরিঙ্গী কেমন খাসা 
বাংলা বললে” ! 
ন 
তখন গলি ও কালিপদ বাবুর বারেন্দ। হ'তে “হোঃ হো” 


ধ্বনির মধ্যে “সাহেব” ভশ্মীপতির বাসায় ঢুকলেন । 

কালীপদ বল্লেন,_“আমার নূতন “ভায়রাটি'কে সঙ্গে 
আন্লে না ?__তা তোমার ভগ্মী যে-কেবল একটি, হোঃ হোই” 
তারপর, প্নৃতন কুটুম্টী বেশ পুরোণো সম্ভাষণ ক'রলে য! হোক, 
হোঃ হোঃ।” 

্ রর - 4 

শোনা যায় তারপর মিঃ মুকার্জি বাংল।-তো খুবই ঝ্ল্তেন ; 

মাঝে-মাঝে ধুতিও নাকি পরতেন । 


৫ 3 2 


৫৭, 


০০তিনভ্ি৯ ওপেনে চভ্ড়াল্ভ 
ম্িস্ল্কর 


১ 


বেণীমাধব বড়াল ছিলেন একজন পুরাণে! সবজজ,___মাহিনা 
পাইতেন অনেক টাক । তার চাকুরীর বয়স ৫৪ বছর,-তবে 
'কু-লোকে' তার সঙ্গে আরো প্রায় দশ বছর বাড়াইয়। দিত। 

তার গৃহে ছিল 'পক্ষান্তর- বর্তমান ভাধ্যাটী “দ্বিতীয়া” । 
প্রথম পক্ষের দুই'ী বংশধর হরেন আর নগেন ছিলেন প্সর্ব্ববিদ্ভা- 
বিশারদ” ; লেখাপড়ায় একজন এণ্টান্ন 'ফেল', আব একজন 
ইস্কুলের দ্বিতীয়. শ্রেণীতে “ফেল'। তার পর অন্যান্য গুণের 
বিষয়ে, আর কাজ কি? 

তারা ধনী পিতার পুজ্র। অর্থট!* পিতার কষ্ট-সঞ্চিত 
হইলেও, তার ব্যয়ের ক্লেশটা পিত। সহিতেও পারিতেন ন!, আর 
গুণবান্‌ পুজদ্ধয় সে ক্রেশ তাহাকে দিবেই বা কেন? তাই অর্থ- 
ব্যয়ের ক্রেশটা তাহারা নিজেদের উপরেই লইয়াছে,_আর সেই 


৬১০১ 


শকিনভিিহ” প্রন্দ্রে ডুড়াজ্ঞ বিচগল্লর | 


ব্যয়ের পন্থারও তো অভাব নাই। সেই পম্থার মধ্যে কতকগুলি 
বক্তব্য, আর কতকগুলি অবক্তব্য | 

বেণীবাবুর দ্বিতীয়-পক্ষীয়া ভাধ্যা গৌরমণি নেহা সাদাসিধে 
মানুষ। তার প্রায় সাত-আটটা সন্তান, সর্ববকনিষ্ঠটীর গত 
৬পৃজার সময় অন্নপ্রাশন হইয়াছে । এই গৃহিণীটা সদা তটস্ছ 
থাকিতেন, কখন তার এই সপত্বা-পুত্রদ্য় তাহাদের নিজের বা 
অপর কাহারও মস্তক লগুড়াঘাতে বিদীর্ণ করিয়া! দেয় । সে- 
ছেলেছুটার যে মা নেই,_-তাই তাহাদের বিরুদ্ধে কোনে! 
দোবারোপ হইলে প্রাণান্তে সে-কথ। কর্তার কাণে উঠিতে দিতেন 
না !__ছেলেছুটাও বাহোক বিমাতাকে তবু খানিকটা খাতির 
সন্ম(ন করিত ; সেটা গৌরমণি জানিতেন.। 

একবার ছুই-ভায়ে বিষম মারামারি করিয়া দুজনেই বিদেশে 
পিতার কাছে নালিশ করিয়া পাঠাইল। বিমাতা মিটাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, পারেন নাই । 

তখন ছেলেরা ছিল দেশের বাড়ী বৈদ্যহাটীতে ; পিতা আরঙ্গ- 


বাদে অস্থায়ী জেলা-জজ । 
২ 
বড়দিনের সঙ্গে এক মাসের ছুটি লইয়া বেণীমাধব বাবু 


ছেলেদের ঝগড়া মিটাইতে বাড়ী আসিলেন। 
“বিচারে” তার খুব সুনাম ছিল । আইনের সুক্ষমতত্ব বিশ্লেষণে 
বাস্তবিক ই তিনি খুব পটু । 


১০০ 


"কিশভডিহ” শুক্গে ভুক্তাত্ভ বিলাল । 





তবে তীর ক-ট। জিনিষ সহিত-না,_-তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
এই কয়টা যথা, বেশী খরচ, বেশী আহার, বেশী গোলবোগ, 
আর সর্বেবাপরি তাহার সহিত-না,__কোন প্রশ্ের ভিতর আইন- 
ঘটিত ভুল। 


বেণীবাবুর মাথাটা এায়ই ধরা থাকিত, আর না-খাইয়া নাকি 
তিনি থাকতেন ভাল। না-খাইয়া থাকিতে থাকিতে তার 
শরীরট। ক্রমশঃ খজু হইতে বক্র রেখার আকার ধারণ 
করিতেছিল। 


পেটের ভিতর “ক্ষিদে বেচারি ক-দিন ঘুট-পা্ট করিয়া শেষ- 
টায় অভিমান করিয়া আর সাড়া দিত-না; মাথা বেচারি 
ধরাই থাকিত, তা বলিয়াছি,__ একটা কিছু তো তার করা চাই! 
হাত-পা মাঝে-মাঝে প্রায়ই টন-টন করিত; গাটা যেন রোজই 
ঝুম-ঝুম করিত, _-ইতাদি। মোটের উপর, তার শরীর ভাল 
নয়, একটা-না-হোক-একট। “অস্থুখ' লাগিয়াই আছে। 


তীর সব চেয়ে বেশী “অসহনীয়” বিষয় ছিল আইনের প্রন্- 
ঘটিত,_তিনি আইনের প্রশ্নে “লিডিং ফরম্ঠ 01059100077) 
মোটেই সহিতে পারিতেন না; এটী তার এত অসহ্, যে ইহার 
কাছে আর সব অসহনীয় বিষয়গুল! কিছুই নয়। কোনোদিন 
ঘটনাক্রমে একটী “লিডিং” প্রশ্ন আইনের ব্যাপারে প্রবেশ 


২৬০2 


“ক্রিনভ্ভিহ” ও্রন্মে চুক্াজ্ড শ্রিঙ্গাআ্র | 





করিলে, ার যতগুলি, অসুখ ছিল, সব বাড়িয়া উঠিত ; অন্ততঃ 
তিন রাত্রি তাহার নিদ্রা হইত না। 


এ স্ ন না 


বেণী বাবুর ছুই পুত্র হরেন আর নগেনের মধ্যে বড়টা হরেন 
বেশী কু-চক্রী, নগেন বেশী গৌয়ার,_তার উপর নগেন একটু 
তোতলা ; আর সব গুণ উভয়েরই প্রায় এক প্রকার। হরেনের 
বয়স ২৭, নগেনের ২৫ বশসর। 


ছেলেদের মধ্যে কলহ এই লইয়া,--এবার পিতার একটা 
“এগুাউমেণ্ট য্যা্তুয়ারেন্ন”। (0200০0)606 48802510096 ) 
শ্রেণীর জীবন-বামার দরুণ কিছু টাকা ঘরে আসিয়াছে,__টাকাট। 
প্রায় ১২১৩ হাজার । হরেনের ইচ্ছা সেই টাকাটা দিয়া তার 
নিজ নামে একটা মহাল খরিদ করা হৌক ; আর নগেনের মতে 
সেই টাকা দিয়। গ্রামে একটা ভালরকম থিয়েটারের দল করা 


হৌক। 


বলা বাহুল্য গ্রামের রেমো, স্থরো, মতে, ঠেঁটো প্রভৃতি 
গুণধরগণ নগেনের প্রস্তাবেই খুস ; আর হরেনের কথায় তাহার! 
ভারি চটিয়। গিরাছে। হরেনেরও একট। দল ছিল; তারা 
একজনের সম্পত্তিতে অপরের অধিকার দেখাতে, উদ্দোর নামের 
কাগজে বুধোর নাম নাম ঢে(কাইতে সিদ্ধহস্ত | 


৬০৩ 


“লিড্ডিহ” শুনে ভুত্াজ্ শিচগাল্ল। 





১] 


সেদিন বাড়ীতে ভারি ভি'ড়,_-বেণীবাবু দেশে আসিয়া বসিয়া 
গেছেন মামলা বিচার করিতে । হরেনের আর নগনের ভিতর 
মোকদ্দমা ! মারপিটের মাম্লা-_ফৌজদারির বিচার । 

বেণশীবাবু বলিলেন_“কে অপরকে পুর্বেব উত্তেজনা 
দিয়েছে,.?'”- কারণ সেইটাই হইল বিচারের “ন্ট” (15805 )। 
গন্তীর ভাবে তিনি জানাইলেন-__“এটা হচ্ছে ফৌজদারি মামলা, 
58389] 988৪ € মারপিটের মোকদ্দমা ), আর এতে 1৪ 01 
[02০59০86101 ( উত্তেজন] সন্বন্ধীয় আইন ) হচ্ছে গিয়ে 92৪ 
০01 016 ৮1)019 61017)6 (সমস্ত বিচারের মূল বিষয় )।” 


মোকদ্দমার বাদী, ছোট ভাই নগেন, বলিল, হরো € অর্থাৎ 
বড় ভাই হরেন ) তাহাকে আগে খড়ম দিয়া মারিতে চাহিয়াছিল, 
তার পর খড়ম তুলিয়াছে ; তখন সে নিজে (নগেন) হ'রোকে 
জুতা দিয়া মারিতে গিয়াছে,__-জুতা উঠাইয়াছে। 


হরোর উক্তি অন্য রকম, সে নাকি অপরাধ করে নাই। 


বেণীবাবু নগেনকে বলিলেন,--“তুমি মোকদ্দমার বাদী, 
তোমার সাক্ষী আন।” 


নগেন নিজে আগে জবানবন্দী দ্িল। হরেন তাহাকে জের! 
করিল,-__-জেরার মধ্যে কয়েক বার হাকিম তাহাকে অপ্রাসঙ্গিক 


৬০৫০ 


“কিস্বভিিহ” প্রাণে টত্তাস্ড ভ্রিজাল | 


পি সস 





০৯ পপ সি 


(17515580) প্রশ্ন না জিজ্ঞাসা করা হয় বলিয়। খুব ধমক 
দিলেন। | 

তারপর নগেনের সাক্ষী রামদীস ওরফে রেমো। আসিলেন। 
তখন বেণীবাবুর মাথাটা কন্‌ কন্‌ করিতেছে । 


নগেন খুব তোতলানি করিয়া এক-প্রকারে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“রামদাস, তুমি বল-তো, আমি যখন হ'রোকে বল্লুম “তুমি এ- 
টাকায় মহাল কিন্তে পাবে না”, তখন সে আমাকে বলে-নি 
তোকে খরম পিটিয়ে ঠিক করবো+, বলতে। তাই কি-না £” 


_আর যাবে কোথা! প্রশ্নটা ভয়ানক লিডিং (158.93716) ! 


বেণীবাবু তখনি বলিয়া উঠিলেন,_-“আরে থামো, থামো ! 
এ-যে "লিডিং ফরম” (16501706 1077 ) হ'ল হে! রেমো, 
তুই চুপ কর, জবাব দিস নি !__আঃ, আমি করবো কি? এমন 
ক'রে কি জিজ্ঞেস করতে হয়? নিজের সাক্ষী যেহে!” 
সকলে চুপ, ব্যাপারণকি ? 


তারপর বেশীবাবু মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন,_ “বলতে হবে 
যে, খন আমি এই বল্লুম, তখন সেকি করলে £ তা না-বলে 
নগে! ( নগেন ) বলছে হরো৷ বলেনি যে সে খড়ম পিটিয়ে ঠিক 
করবে ! এ-ফরমে (প্রণালীতে ) কি নিজের সাক্ষীকে 
9%:8,111)861010 10-01)161- মেখ্য পরীক্ষায়) প্রশ্ন, করা চলে £ 


৬২৬৪ 


সা 


_ হিনন্ডিহ” জনের চিস্াত্ স্হান 





এ-যে 810৪%792 (উত্তর) ভার চিনি (মুখের ভিতর ) 
[00 17) (প্রবেশ ) করিয়ে দেওয়া হলো! এতো আর জেরা 
নয়,'”- ইত্যাদি 

তাহার হাহ যে টি এখনি তোমার প্রশ্ন 
অনুসারে বলবে হী! ; সেটা তো, 

ততক্ষণ নগেন জার হরেন প্রথমে বাক্-যুদ্ধ, তারপর নগেনের 
তোতলামিতে কথ একেবারে আটকাইয়া যাওয়া ; হরেনের 
তাহাকে প্রহারের উদ্ভোগ ; নগেন পা হইতে জুতা খুলিবার 
চেষ্টা,__-প্রসৃতি ! 


রী ঁ গু নু 


বেণীবাবু কলম রাখিয়া, মাথায় হাত দিয়া, স্বগত বলিতে 
লাগিলেন__“] %0) 0206 ৮5 11797)99 ( একটু-একটু ক'রে 
মরতে বসেছি ), আমার 1109 17)199787018 (জীবন দুঃখময় ) 
হ'ল। মাথাটা ধরে রয়েছে,-এ ও-টাকে মারতে যাচ্ছে £ 
নগোটা তোতলামি করেছে, তার মধ্যে আবাঁর একট! লিডিং 
কোয়েশ্চন্‌ (1580177% 0.996107 ) জিজ্ঞেস করে বসলে !-_ 
আমি এখন -?? 


গ 


এই দৃশ্টের মধ্যে সেখানে ছেলেদের বিমাতা৷ গৌরমণি আসিয়া 
উপস্থিত । 


৬৭, 


"ক্িশভ্ভিহ” শ্রনেধ চুক্ভাভ্ড তিলক. 





তখন হাকিম বাহাদুরের মাথা ভয়ানক ঘ্ুরিতেছে, একটা 
90106900106 0£ ০০0:৮-এর (আদালতের অবমাননার) 'প্রসিডিং 
(70:9999106 ) করিবার কথা তীহার সমস্ত মস্তিক্ষটাকে 
আলোড়ন করিয়া তুলিয়াছে। ্‌ 

“আমি মামলার বিচার করছি, তার মধ্যে গৃহিণী এসে. এ-কি 
বাধা প্রদান করছেন ! এটা-যে একটা 10651110179] 10901 
10) % 96969 ০ )001018] 131:0999011)5 ( মোকদ্দম। বিচার 
কালে ইচ্ছাকৃত বাধা-প্রদান ) !” 

কিন্তু একবার আইনটা দেখা দরকার, নইলে এ-সব প্রসিডিং 
(:০০০০৭:)£) আবার সব সময় ০05০৮ (বিশুদ্ধ ) হয় না। 


ক সঃ চে সঃ 


তীব্রভাবে হাকিম বলিলেন-_“কই রে, আমার আইনটে ছিল 
যে এখানে, সে-টা-_” 

দৃঢ় অথচ ধীরভাবে গৌরমণি বলিলেন,_-“দেখ, আর 
তোমার আইন দেখতে হবে না ; আমার আইন যে তুমি,-এই যে 
আমার সম্মুখেই 1” 

এই বলিয়া গৌরমণি ছুইটা ছেলের ঘাড় ধরিয়া লইয়া 
তাহাদের পিতাকে প্রণাম করাইলেন ; বলিলেন,---“এই যে 
তোদের জীবন্ত আইন,__ প্রণাম কর্‌।” 


৬০৮ 


“ক্িনভিিহ” অরে তাত: ব্রিক. 


শি পা জলিল ইসস সা পা লে পাস আপি পালা রা এ পাস পীর সিতা সততা সিন এসি পথ রশ 


ছেলে দুইটা যন্ত্রচালিতের শ্যায় পিতাকে, তারপর মাতাকে 
টিপ্‌-টিপ্‌ করিয়া প্রণাম করিল ॥। দল-বল কে-কোথায় ছুট-টান। 





রর মি সঃ সং 


বেণীবাবু তখনও বিমর্ষ ভাবেই বলিতেছেন,_-“সে তো হুল; 
কিন্তু এদিকে যে লিডিং কোয়েশ্চেন হয়ে গেল,--তার কি 
হবে 172 

গৌরমণি মনে-মনে ভাবিতেছিলেন,__“আমার মাথা হবে !” 
মুখে কি্ত্ তিনি কিছুই বলিলেন না,_-স্থধু একটু মুখ টিপে 
হাসিলেন ! 


৬ 


রতন ৪১৭ 
ভগ্লাহশশ-হমাত্হা ও 


৯ 


মিষ্টার ডবলিউ এন্‌ বন্থ (47. ভা. টি. 79৪, _উপেক্্র 
নাথ বস্থ) তখন জাহাঙ্গীরপুরের নুতন হাকিম,___ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
বয়স ২৫২৬ বগুসর ; সবে ছু-বছর চাকরী । তার মেজাজটা 
একটু গরম,__যদিও তিনি লোক নেহা মন্দ নন। তার কি- 
এক “অভ্যাস” ছিল, তিনি “অন্যায়টা” সইতে পারতেন ন!। 

তাই গাড়োয়ান, মুটে প্রভৃতি শ্রেণীর লোক কথাবার্তায় 
“বে-আড়া? হ'লে, তার হাত চুল্কুতো” 7 চাবুক বা কেতাব যা+ 
কাছে পেতেন, তাই দিয়ে তাদের “সশুশিক্ষাষ দিতেন। তার 
পর,__তারা যদি “নরম” হতো” তবে তাদের যথারীতি ২৩1৪ 
টাক! করে প্রত্যেককে বকৃশিস দিয়ে বিদেয় ক'রতেন। 

গাড়োয়ান বা কুলীকে ছু-আনার জায়গার চার-আন। দিচ্ডে 
ভার আপত্তি ছিল না,-তবে তিনি আপত্তি করতেন তাদের 
“বে-আড়ামিস্টাতে, আর সেইটের জন্যই তার এই শিক্ষা-প্রদান- 
পদ্ধতি । 


কি ডের নী 12755 


লি পি সপ 






এই সৎশিক্ষা-পদ্ধতি অপরের পক্ষে যেমনি ফলপ্রদ যেন 
নাকেন, তার নিজের পক্ষেও এগুলি একেবারে নিস্ফল হ'তো 
না; কারণ, কোনে! ঘটনা-সংশ্লিষ্ট অবস্থার এরূপ শিক্ষা-বিধানের 
পর প্রায়ই তিনি বাড়ীতে মাতা ও গৃহিণীর কাছে বলতেন,__- 
“এই বারই শেষ ; আর কক্খনো এমন কচ্ছিনে,__বাস্তবিক 
কাজটা ভারি অন্যায়,” ইত্যাদি । ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন আহার ও 
নিদ্রার সময় ভাবৃতেন,--“আহা, কেন এসব % গরিব বেচারি !” 


কিন্তু তার পর “কাধ্যকালে» আবার যে-সেই । 
২ 


জাহাঙ্গীরপুর আস্তে হ'লে মুরারিগঞ্জ চ্টীমারে এসে তারপর 
রেলে উঠতে হয়। সেবার বড়দিনের ছুটীর পুর্বে মিঃ বাসু কি 
কাজে গিয়েছিলেন কলকাতায় । তার পর ফিরে আস্ছেন। 


জাহাজ মুরারিগঞ্জ ঘাটে পৌঁছতেই কুলীদের ছুটোছুটি। 
হাকিমের একজন চাপরাশী একটা কুলীকে ধরেছে,__ সময় অল্প; 
এর পর ট্রেণ ছাড়বে । কুলী তখনি না-পেলে আর পাওয়াই যাবে 
না। আর এই কুলীগুলোর -কি-একটা রীতি,_তারা ওপরের 
“রণশের দিকে মোটেই এগুতে চায় না; খালি ছোটে “ডেকের, 
মাল ধরতে ; আবার একজন যে-মাল ছুঁয়েচে, সে-দিকে আর 
কেউ ভিড়বেই না। তাই ওপর-ক্লাশে কুলী আন্তে অনেক 
সময়ে হাঙ্গাম সইতে হয়। 


৬ 


হত্ত-কগুল্সত্নে ভগ্রাৎস্প-মাহাক্ম্য। 





হাকিস সাহেবের চাপরাঈ-কর্তৃক ধৃত এই দকুলীস্টা ৫ “ডেকের 

মালের দিকে সতৃষ্ণ-দৃষ্টি রেখে ওপর-ক্লাশের কবলে পড়ায়, তার 
“কৌলিক” প্রথামত উদ্ধারের প্রণালী ভেবে নিলে! । যাই 
চাপরাশীর হাতটা একটু ঢিলে” পড়েছে, অমনি কুলী-প্রবর 
ছুট্-টান্। হাকিম আর চাপরাশী উভয়েই ব্যস্ত; হাকিম 
বস্ললেন,__-পপ।কৃড়ে। 1” চাপরাশী গিয়ে তার গলা টিপে ধ'রছে,__ 
আর সেই কুলী তখন চাপরাশীর গালে “বিরিশী” সিক্কার মাপে 
এক-_-থাপড়া !» 


তখন আর যাবে কোথা ! হাকিমের হাতে ছিল একখান! 
দামী,-_-বিলিতী ০808 (বেত্র)। সেই বেতখানার ধরবার 
জায়গায় হাকিম সাহেবের নামের কণ্টা অক্ষর খোদানে। ! সেই 
বেত্রখানি দিয়ে হাকিম সাহেব তখন কুলীকে একেবারে “সপাং, 
“দপাং ! একজন ফিরিঙ্গী শ্রেণীর পাহেব সেখানে ছিলেন ; 
তার বুঝি এই কুলীটীর প্রতি, অথবা কুলী-জাতিটার প্রতিই,_ 
কোনো হেতু বা অহেতু বশতঃ বিশেষ ক্রোধ ছিল | তাঁন নবীন 
হাকিমকে “বাহবা, দিয়ে কুলীটার উদ্দেশে বলিলেন-_-“৬॥ ৪1] 
৪67৮90১6278 8091105] 1» [ “ঠিক হয়েছে,-যেমন 
পাজি !” ]। |] 


হাকিম মিঃ বাস্থু তখন মারো উৎসাহে তার পৃষ্ঠদেশে 
বেতখানি বেশ ভালো-ক”রে ভগ্ন করলেন; বেতটী ছুই 


৫ 


ভা হজ ভ্ল্লাহস্প-ম্যাত্ডাভ্আ্য । 





টিকে হয়ে গেল। তখন আবার “সপাং করে তিনি সেই ভগ্ন 
বেত্রাংশ ছুটী বাহিরে ফেলে দিলেন ; জাহাজ ও “জেটা, 
ডিঙ্গিয়ে এই টুক্‌রো-ছুটো৷ ঘুর্তে-ঘুরতে তাদের ছুইটুকু সন্ভ- 


বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব নিয়ে নদীর তীরে ছুই বিভিন্ন স্থানে গিয়ে 
পড়লো ! 


কেন যে কুলীর দল তখনি হাকিম সাহেবের প্রদশিত পন্থা 
অনুসারে “স্থহস্তে” আইন “গ্রহণ” করে নাই,__তা জানা যায় নি। 
তবে হাকিম সে দিন আর মাল বইবার কুলী পেলেন না। 
এদিকে ট্রেণ ছাড়বার মতন ; তাড়াতাড়ি চার আনার জায়গায় 
ছুটাকা খরচ করে, জাহাজের খালাসিদের দ্রিয়ে তিনি মাল 
ভুলিয়ে নিয়ে ট্রেণে গিয়ে চাপ্লেন। 

ট্রেণটী য!ই ছেড়েছে, সেই মুহূর্তে রেলওয়ের উচ্চ কম্্নচারীর 
পোষাক-পরিহিত প্রায় ৪৭৪৮ বশুসর বয়স্ক একজন ইংরেজ 


“স্‌, করে এসে” বাস্তু সাহেবের সেই প্রথম শ্রেণীর কাম্রায় 
উঠ লেন। 


ইংরেজ কন্মচারীর হাতে সেই ছুটি ভগ্ন বেত্রাংশ ! 
৩ 
. ইংরেজ সাহেব শিষ্টভাবে বললেন,_-0910 110 ০2] 
207706 001) 6০ 2186 956০1), 11109 1989] 100 
37-70 1” [ “আমি এই সামনের ফ্টেসন অবৃধি যাচ্ছি,_-৩৭ 
“অপ্‌” গাড়ীতে আবার ফিরে আসবো 1” 11 


মং ১৬০ 


হুস্ত-ক্রশুহস্সত্ ভল্বাৎস্শ-হন্ডাত্্য | 

এই সংবাদ জান্বার জন্য বাস্থ সাহেবের বিশেষ কোনে 
ওৎস্বক; ছিল না; কিন্তু সেই ভাঙ্গা বেতের টুকৃরে! ছুটে!-ষে 
সেই ইংরেজ সাহেবটার হতে ! মিঃ বাস্থুর হৃদয়ের অবস্থা 
তখন কেমন, তিনিই জান্তেন। 

ইংরেজ সাহেব বললেন, 18006 15 ৮56106707৮0), 
[7 90709151917) 07109) (72810 200. 96621091, ] 
80)7১০১৪ 500. 87:91” [ “আমার নাম ওয়েন্টওয়ার্থ । 
আমি রেল ও জাহাজের উপরিস্থ পরিদর্শক-কম্মচারী। আপনি 
বোধ হয় মিষ্টার-_” 11 

মিঃ বাস্থ বললেন) স্ট 98,)5 ১2009 19513550১৮৬. 
ঘ. 85৪০৮ [ “হা, আমার নাম বাস্_ডবলিউ এন, বাস্থ” ]1 

মিঃ ওয়েপ্টওয়ার্থ +ললেন,_ণ্ন]ু চ০ 7 5007 801615]8 
86 1879” [ “আমি জানি ; আপনার নামের আছ্ভ অক্ষরগুলি 
এতেই আছে” ]1 সাহেব বেত্রাংশে অস্কিত নামের অক্ষর কণ্টা 


দেখিয়ে দিলেন । 

আবার মিঃ বাস্থুর মুখ-খানা যেন কেমন হ'লো। 

তখন মিঃ ওয়েপ্টওয়ার্থ ধীর, সংযত ভাবে একটু হাস্বার 
মতন মুখ ক'রে মিঃ বাস্থকে বললেন, 

€স0০ 02080. 10) 900116, উড 91], __1)9 ৪3 0 
৪, 0900186 7 100৮ 1009 88 1706 [9671)8)9 61১6 001] 
[067:801) 10, 6108 দ02]0. 10 1990.9. 1. ০ 89 
ড০02)9৮] (1000 0 21207169562 88910 50৮. 80305 





পালাই সিসি পাত পাপা 





“২৭ 


হি তি সিভি 085 £ 





& 12৯, -009209 ৮15301) ] নর ০০ ৪৪ লনা 
__] ০৩] 90.৮199 ০৮, 00৮ ৮০ 0106 ০৮] 0:00978 
8101-91508 006 81160 (1১9 91]: 5 6155ঠ 1016006 £৮ 
60066167200. 0808 ৮00. 920 1)116, 69109 10686 
[15099 ! 4৯1), 10619 ] 811) 1-7গআপনি আমার কুলীকে 
বেত মেরেছেন। বেশ; সে তে৷ খালি একটা কুলী বই আর 
কিছু নয়; কিন্তু আমার বোধ হয় চাবুক-প্রহার জিনিষটা যে 
পৃথিবীতে সুধু তার একুলারি পাবার দরকার হয়েছিল, তা” নয়। 
আপনি বয়সে আমার চেয়ে ছোট । যদি আর কখনো আপনি 
কোনো মান্সবকে আখাত করেন, আমার সন্দেহ আছে তা; 
আর করবেন কি-না, তবে আমি আপনাকে একটা পরামর্শ 
দিচ্ছি; আপনার ভগ্ন-বেত্রাংশ ছুট শুন্তে ছুঁড়ে ফেলবেন না; 
তার! জোড়া লেগে এসে” আবার আপনাকে চাবুক মার্তে 
পারে। আপাততঃ, এই ভগ্ন খণ্ড দ্ুটী নিন! আঃ-_-এই-যে 
আমি এসে পণ্ড়েছি 1৮] 

এই ব'লে সাহেব সেই ভগ্ন বেত্রাংশ ছটা বানু সাহেবের 
নিকট ফেলে দিয়ে, সহাস্তে মস্তক নুইয়ে, একটা ভদ্রজনোচিত 


অভিবাদন জ্ঞাপন ক রে সই করে সেই চলনশীল গাড়ী হ'তে 
নেমে গেলেন। * 

মিঃ বাস্থ দরজার কাছে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে সাহেবটাকে দেখলেন ; তারপর নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসে পড়লেন । 


৭৮৮ 


হস্তশক্ুত্হজআসত্ম্য ভীত শ-মাভ্ডাজ্জ্য | 





০ স ঞ্ সু 
মিঃ বাস্তু বাড়ী গেলে, সমস্ত ঘটন! শুনে, তার জননীদেবী আর 
পত্ী স্থচারুবালা, সেই “শিক্ষাদাতা” ইংরেজ সাহেবটাকে প্রাণভ”রে 
আশীর্বাদ করলেন, _“আহা,__কে-সেই অজ্ভাত বন্ধু, ভগবান্‌ 
তাকে রাজা করুন !” 
বেতের টুক্‌রো-ছুটো কিন্তু ঝাঁকরে স্থচারবাল! নিয়ে 


নিলেন। 
৪ 


সেবার “ক্রিষ্ট মাসে” কত কেক্‌, বিস্কুট, ফুল সহ মিঃ বাস্থ 
মুরারিগঞ্জ এলেন, কিন্ত মিঃ ওয়েণ্টওয়ার্থের দেখা পেলেন না) 
শুনলেন, তিনি না-কি হঠাশ্ খুব একটা বড় “প্রমোশন? পেয়ে 


বিলেত চ'লে গিয়েছেন । 
ও স ঙঃ 
তার পর মিঃ বাস্থ আরো ১৫1১৬ বসর চাকুরী করেছেন 3 


এখন তিনি নবীন কন্মচারীদের ব'লেন,_-“দেখো, আর যা-কর, 
একটা যেন কিছু করে বসো না।” তার জননী-দেবী এখন এ- 
জগতে নাই । 

কিন্তু স্ুচারুবালা সেই ভগ্নবেত্র-খণ্ড ছুটী বেশ ক'রে বাঁধিয়ে 
রেখেছেন ; আজও স্বামীর পোষাক-কামরার দেয়ালে সে-ছুটো 
সঞর আকুতি ক'রে লাগানো আছে,.আর তার নীচে লেখা 
আছে,_- 

“8 বঞ্চাত হস্ত-কগুচয়নে ভগ্লাংশ-মাহাত্ম্য 1” 


নর 


এ 


ভলহ্ললাশ্জ্র জীভ 


৯ 


ছেলে বেলায় একবার গল্প শুনেছিলুম কোন্‌ দেশের 
কতগুলো নৌকার মাঝির কথা,_-সেটা আজও ভুলিনি; গল্পটা 
ছিল, “লঙ্কার ঝাজের' বিষয়ে ; তাই "লঙ্কা খাওয়ার কথ! যখনি 
হয়, তখনি সেটা মনে পড়ে । 

গল্পটা ছিল, বড় বেশী ষে-কিছু তা-নয়, তবু একেকটা কথা 
কেমন মনে ধরে যায়, সেটা যেন আর ভে।লা যায় না। দেই 
মাঝিগুলো নাকি চারজন বসে লাল-মসউস চালের ভাত খাবার 
সময়, এক থালা ভাতে তিন সের কীচা-লঙ্কা মেখে নিয়েছে; 
চ(রজনে ভাত খাচ্ছে ;__-নাক-চোখ দিরে সালের চোটে জল 
প'ড়ছে,--আর তারা ঢোখ-মুখ পুঁছে নিয়ে আরো লঙ্ক। ভাতের 
সঙ্গে মাখ ছে, তবু মুখে বল্‌্ছে “ঝাল, হর নি 9 


তৈশ 





ভলঙ । ভু । 


শি শিস ৯ এত ৯১ এসসি এ পা টিং 


সেই-থেকে যেখানে “ঙ্কার ঝালের ভেতর পড়েছি 
সেইখানেই মনে হয়েছে 'ঝা-ল. হয় নি”। 
২. 

তখনো বড় ঝাল্‌ খেতেম্‌ না; সে আজ প্রায় পঁচিশ বুসরের 
কথা, এখন খুব ঝাল খাই । | 

সেবার ভবসিংহপুরে ছিলুম। মিঃ পাল ছিলেন একজন 
ব্যারিষ্টার, বেশ লোক । বাড়ী খাটী কল্কাতা সহরে। তার 
গৃহিণীটি বড় ভাল মানুষ ছিলেন। আহা, সেই ব্যারিষ্টার বন্ধুটা 
আজ এজগতে নাই ! তাদের কথ৷ ভাবৃতে কষ্ট হয়। তী'দের 
তখন ছিলো, তিন-চারটা কচি-কচি ছেলে-মেয়ে, আজ তাদের 
যেন কি-অবস্থা | | 

একদিন সেই প্রায় পঁচিশ বসরের পুর্বেব_ তখন আমি 
জীবন-ক্ষেত্রে নুতন ব্রতী, মিঃ পালের বাড়ী খেতে বসে দেখি, 
তার খাবার জায়গায়, এক রাশি লাল, নীল, সবুজ নানা রঙ্গের 
কাচা লঙ্কা; তা"রা খাবার সময় সেগুলোর বেশ সদ্ব্যবহার 
কর্ছেন। মিঃ পালের ছিল একটু বাতের ব্যারাম; তিনি 
বল্লেন, 'জলো হাওয়ার দেশে লক্কাটা বাতের পক্ষে তাল? । 
ফিসেস্‌ পাল বল লেন, তীর ছোটো মেয়ে পর্্যস্ত তিন-চারটা ক*রে 
লঙ্ক। রোজ ভাতের সঙ্গে খায়। আমি কিন্ক সেদিন মোটেই 
লঙ্কা খেতে পারলেম্‌ না| মিসেস্‌ পাল ঝল.লেন,__“বেশ জিনিষ 
ক্রমে সয়ে যাবে ।” 


৬০, 


কশজ্তালর আজ । 





আমি সেই মাঝিদের ঝাল. হয় নি'-এর গল্পটা মিঃ ও মিসেস, 
পালের কাছে বলেছিলুম্‌ কিনা মনে নাই, তবে তারপর এতদিন 
চলে গেছে, আর এত জায়গার “জ'লো” আর “শুক্‌নো 
হাওয়ায়” ঘুরুলেম, যে আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কোন্‌ শুভ 
মুহুর্কে আমরা খুব লঙ্কা খাওয়া ধরে ফেলেছি। 


৩ 


যে-দিন লঙ্কা খেতে-খেতে “ঝাল হয়নি” হোলোনা সে-দিন 
আর লঙ্কা খাওয়া কি হলো ঠ আমার ছ-একজন স্মেহের পাত্র 
ও পাত্রী বিশেষ ক'রে কোনো- কোনো দিন এমন “ঝাল হয়নির, 
ব্যবস্থা করতেন, ঘে আমাকে তখন বলতে হতো ঝাল 
হয়েছে । 

স্নিছি কোনো-কোনো উচ্চপদস্থ দেশীয় ভদ্র ব্যক্তি সম্পৃ 
ঈংরেজী প্রণালীতে জীবন-যাত্রা চালাইলেও খানা-টেবিলের উপর 
খাবার সময় অনেক রকম লঙ্কা রাখেন ও তাভাদের উচিত ব্যবহার 
করেন। উাদের মধো কেউ-কেউ নাকি যত্ব করে “রম্ধন-উদ্ভানে” 
(01691091) 027091)এ ) নানা রকম কাঁচা লঙ্কার উত্পাদন- 
ব্যবস্থা করেন। কেউ-কেউ বলেন “খাও বা না-খাও, 
টেবিলে থাক্‌লে, ভারতবধষে বসে যে খানাটা-তে লোককে “ডাকা” 
যাচ্ছে, তার দিকে এগুলি একটা দেশীয় উষ্ণতা প্রদান করে ।” 
কারু মুখে শুনেছি, “লঙ্কা খেতে পছন্দ করা-টা একটা অজ্জিত- 
রুচি (০৫০1790 ৮৪৯০৪) । ঘযে গন্ধটাকে ফ্লেভার (155০2) 


০০ 





বলে তার জন্য কেউ-কেউ প পছন্দ করে, আবার সেই গন্ধটাকেই 
একটা “ব্যাভস্মেল” (98. 870011) ঝলে অপর কেউ-কেউ তাকে 
সইতে পারে না 1৮ তাই এই €(৪০05199. ৯5৮৪) অর্জ্জিত 
রুচির কথা একদিন আমার একটা স্রেহের পাত্রীকে বললুম। 
যাই বলা,তখনি তিনি চ'টে গেলেন ; কারণ তিনিও মিসেস পালের 
মত লঙ্কার “স্রখ্যাতিকারিণী | তিনি ঝললেন অভ্ভিতরুচি 
(৬০17:99 ৯৪৮০) বলতে লঙ্কায় না,- (তোমরা যে ইংরেজী 
টেবিলটীতে (01,6০৯) চাজ খাও সেইটেতে” । তার সঙ্গে লঙ্কা 
বিষয়ে তর্ক অসম্ভব ! 
৪ 

আমি যতই লঙ্কাকে সয়ে নিনা-কেন,__খাবার সময় আমি 
আমার ক্রেহের পাত্রীটির সঙ্গে লক্কার ঝালে এঁটে উঠ্‌তে পারিনি । 
এক-একদিন তিনি চোখ-মুখ লাল ক'রে ভাত খাচ্ছেন, আর 
বলছেন “ঝ/ল, হয়নি ।” 

একদিন বিকেলে আমি বাহির থেকে এলেম্‌। আমার 
চোখ.-মুখ লাল। সেটা ঠিক বাহির থেকে আহাধ্য দ্রব্য উদরসাৎ 
করে আস্বার সময় নয়। তাই বাড়ীতে আস.তেই শুন্লুম্‌ “কি 
হয়েছে ?» ৃ | 


আমি বল লুম্‌--“ঝাল, হয়নি,_-কাচা, পাকা ও অদ্ধপক্ক সব 
রকম লঙ্কাই এখন বেশ সইছে ; কোনোটাতেই আর ঝাল. নেই।” 


মিসেস পালের ভবিষ্যদ্বাণী ! কিন্তু তিনি তখন তারা কোথায় 
তা জানি না। 


০৬ 


ঞ1০-কত্জ্ল ভ্যাম্স ০৭৮্কিশুভল 


টপ 


নিষ্টার জয়লাল দন্তগুপ্ত একজন প্রাচীন ব্যারিষ্টার,__খুব 
পসার-প্রতিপন্তি; ভারি অমায়িক লোক। তিনি মফঃস্থল 
ফ্টেসন্‌ প্রতাপসাহী জেলার হেড কোষার্টার্সে প্র্যাকুটিস্‌ করেন ; 
কিন্তু তাহলেও তার যেমন খ্যাতি আর “আয়” তা” অনেকের 
পক্ষেই দুর্লভ ছিল। তিনি ইংরেজী ভাষায় খুব পণ্ডিত, বল তে- 
কইতেও খুব ভাল । 

একদিন, সেদিন আফিস বন্ধ, তিনি তার বাইরের ঘরে 
বসে কতকগুলি কাগজ-পত্র দেখছিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল, 
বেলাটা একটু হ'য়েছচে,__-এই প্রায় দশটা! তিনি উঠে ভিতর 
কামরায় যাবেন ; ইতিমধ্যে শুন্লেন__ 

পড্যাঠাগুপউা, ভ্যাঠাগুপ টা !” 


এাতক্ষিতেনল আহ তলশুক্ষতজে | 


মিষ্টার জয়লাল দত্তগুপ্ত নিজের নামটা ঠিক দদত্তগুপ্তই” 
লিখ তেন, _আর-কোনো৷ রকম জমকালো মুদ্তিতে সে-টাকে দীড়' 
করাবার চেষ্টা কখনো করেন-নি। লোকেও তাকে অবাধে 
দত্তগুপ্ত সাহেব বলিত, তিনি সে-সন্দেধন বিনা-আড়ম্বরেই গ্রহণ 
কণ্রতেন্‌। ্‌ 

তাই আজ খন “ড্যাঠাগুপ টা”, শুনলেন তখন তিনি তাহার 
চসমার পুরু কাচখণ্ড ছুটা স্যাময় লেদারে ঘসে পরিক্ষার করে 
নিয়ে, মুখের চুরুটটী দন্ত এবং ওষ্ঠদ্বয়ের একত্র 'চাপে আবদ্ধ 
ক'রে, চুরুটের ধোয়। ছাড়তে-ছ।ড়তে জানল দিয়ে বাহিরের দিকে 
উঁকি দিলেন । কাকেও-তো। দেখা গেল না ! 


৮ 


এরি মধ্যে নুতন ব্যারিষ্টার মিষ্টার “ডীরেনরে”” [ ধীরেন্দ্রনাথ 
রায়] একেবারে বস্বার ঘরের মধ্যেই হাজির, আর্‌ তিনি 
বলছেন, 

“ড্যাঠাণুপ টা, ড্যাঠাগুপটা,_বাই (ভাই) এক গেলাস 
জল আনিয়ে ডাও টো; টেষ্টায় আমার বুকের চাটা (ছাতি) 
পেটে (ফেটে) যাচ্চে !”” তারপর অসহিষুভাবে কল লেন-_“], 
৮০771019, 610৯ 1098৮ 9৫ 6156 995, 29৮ 162 ড 
(904, 190 017 1969 1৮ 1” [“কি ভয়ানক, এ-গরমটা | 
তোমরা যে কি-করে সইতে পার 1৮] 


৬১০ 


এক্কেজ্লে আন্ত ০ 





“ব'সো ভাই, জল আনাচ্ছি; তা সকালে এত জল না ভেষ্টা 
“পেলো কেন ?£ কাল রাতে বুঝি,” ? 

মিষ্টার “ডীরেনরে” হতেন সম্পর্কে মিষ্টার দত্তগুপ্তের 
“নাতি”--বয়সেও তীহার দৌহিত্রের মত; মাঝেমাঝে একটু 
হাসি-ঠাট্াও ক*রতেন। 

মিষ্টর রে বসলেন ; জল এলো ; তিনি পুর্ণ এক-গ্লান জল 
খেলেন। তারপর বল লেন্‌__0)0 [৮ 171 03 1011565া,7? 
[ ওঃ, কি যে তেষ্টা পেয়েছিল 1» ] 

ও) 

সকালে জল-তেষ্টা পেলো কেন, তার কোনে! জবাব মিঃ রে 
দেন্নি,-কিন্ত্ব তিনি মিঃ দত্তগুপ্তকে অনবরত ইংরেজীতে জিজ্ঞেস 
করছেন, কি-করে এদেশের এই দারুণ গ্রীষ্মের “সম্মুখীন” 
হওয়া যায়। তাতে মিঃ দত্তগুপ্ত বাংলায় জবাব দিয়ে বলছেন, 
“দেশটাকে তো আর বদলানো যাবেনা, - নিজেই সেখানে 
থাকৃতে হবে, না-হয় তার মতনই হওয়া গেল। আর দেশটাতো 
নুতন নয়, বড়ই পুরোণো ; জন্ম-থেকে সেখানেহইতো বাস করা 
যাচ্ছে ।৮ মি রে সংক্ষেপে বললেন১৮0900 10570810511 12? 
[ প্দুর হোক গে ছাই !” ] * রর 

মিষ্টার রে তিন বসর বিলেতে ছিলেন ; মিঃ দত্তগুপ্ত ছিলেন 
এককালে আট বগসর, তারপর তিন-চারবার গিয়ে মাঝে-মাঝে 
ছমাস একবছর থেকে এসেছেন । মিঃ রে এই 'সবেঃ ফিরেছেন ; 


৯০৯ 


দি বা নিরিহ ] 





সে হিসাবে মিঃ দত্তগুপ্তর বিলেতে তর “খবরটা” পুরোণো, কারণ 
তিনি ফেরবার পর মিঃ রে ফিরেছেন । |] 

সেকেলে মিঃ দত্তগুপ্তের কথায় একেলে মিঃ রে খুসী 
হন্‌নি। তিনি যথেষ্ট “বাই জর্জ”, “বাই জোভ” [95 
(9০76১ 735 ৭০৮৪ ] “তাাদি শপথ, মিশ্রিত ক'রে খালি 
ইংরেজা বলছেন, আর মিঃ দত্তগুপ্ত খালি বাংলায় জবাব 
দিচ্ছেন ;-_তাও বড় ঠাণ্ডা ভাবে । 


স্ % ০ ্ঁ 

শেষটায় মিঃ রে উত্যক্ত স্ববে বললেন” ৭] 6911 5০ 
101১81% তোমায় বলছি, ভাই,” [ মিঃ দত্তগুপ্তকে তিনি সমান- 
সম্পকিতের ন্যায় ভাতৃ-সন্োধন করতেন, ] “০৮. ৪9 110999. 
17010551191 09010013200” তোমার সঙ্গে কোনো! ব্যবহারই 
চলেনা” । 

তবু মিঃ দত্তগুপ্ত স্থিরই রইলেন ; এই ছেলেটার মা-কেও বে 
তিনি জন্মতে দেখেছেন। তিনি খালি বললেন, “হু',-তা 
তুমি কি ভাই বাংলা জান-ন1 £” 

মিঃ রে বল লেন,_-0৮, 91920 0072066910৮ 2 
৪59" ] 15119 1৮” “যদি বা জানতুম্‌ তবেও সব ভুলে গেছি"? ! 

৪ 

সে-দিন সন্ধ্যায় মিঃ রে একটা আইনের কথা বোঝবার জন্য 

মিঃ দন্তগুপ্তের কাছে এলেন। বিষয়টা তার নিজের জরুরী, 


৪১২, 


হারে জ্াল্্স ৫০ । 





৮ রি স্ -৯স্ক বিিক১০ 


মক্কেলের কাছে কিছু টাকা নিয়েছেন, আগামী কাল মোকদ্দমা ; 
' কিন্তু তিনি সেই মামলাটীর আইনের কথা একবিন্দুও বোঝেন-নি । 





মিঃ দত্তগুপ্ত তাকে আদর করে ঘরে বসালেন,__“চা৮ »- 
খেতে দিলেন। তারপর মৃছুত্বরে বললেন, “দাদা, তোমাকে 
কোন্‌ ভাবায় আইন বোঝাব ? তুমি যে বাংলাও ভুলে গেছ, 
আর দেখলুম ভূমি ইংরেজীটাও একেবারে শেখো-নি; তাই 
তোমার জন্য বাস্তবিকই বড় ছুঃখু হচ্ছে '” 


মিঃরেকি বলবার চেষ্টা করলেন তা বোঝা গেল না। 
খালি শোনা গেল, _-তা,_-তা-সে কি জান্লে-+ 


উ্ীল্লাগী। ক্কান্য-স্যতি ও 
াজলাভ্ভাম্ল। 


১ 


মিঃ যতীশ লাহিড়ী একটু সাহেবী ধরণের লোক, কিন্তু 
ইতিমধো ভঠাগ সাহিতানুরাগী হয়ে উঠে চারিদিকে বাংলা 
লেখা ছাপানের জন্য কাগজে পাঠাতে আরম্ত করেছেন। লেখা- 
গুলো কেমন,_-সে কথায় আর কাজ কি? সময়ে বোঝা 
যাবে। 

“বর্ভূ,ল-চত্র” নামে একটা প্রধান মাসিক পত্রে ছাপানের জন্য 
তিনি একটা গগ্ভ গল্প পাঠালেন, গল্পটার নাম ঞজ্যোতিত্মান্‌ ৮ 
গল্পটা না-কি মন্দ হয়নি, তা আমরা ঠিক জানি না। 


চ 


গল্পটা দেওয়া হলো “বর্ভুল-চক্রের” সম্পাদক বিখ্যাত 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বহস্তে । তিনি 
বললেন, “আমি ছাপাব, কিন্তু কবে তা তো বলতে পাচ্ছিনে 1৮ 


সি 


ইল্লা ।ক্চান্্য-সম্মতিি এড গদলাভ্ভা । 





লেখকের বন্ধু € বিনি এ-টা হাতে করে নিয়ে গিয়েছিলেন ) 
বল্লেন,_-“বেশ, তা যদি আপনি এ-টীকে বিশেষ স্থান পাবার মতন. 
ভেবে থাকেন, তবে ওরি মধ্যে একটু শীগগির ছাপবেন 1” 
তারপর, বেশ বেশ, বিদায় ! 


৩ 


গল্পটী পাঠানের পর যতীশ ভাবছেন,__-গল্পটা ছাপায় বেরুলে 
কেমন দেখাবে,_-কেমন শ্রন্দর অক্ষরে, ছাপা পাতায় ইত্যাদি । 
বন্ধুর একখান! চিঠি এল । সব কথা তাতে লেখা ছিল। ভারি 
আমোদ হ'ল । 
সে-দিন যতীশ “বর্তুল-চক্র” পত্রিকার সুখ্যাতি ক'রে ক্লাবে 
ও অপর জায়গায় লম্বা-লম্বা সার্টিফিকেট দিলেন,__তিনি মনে-মনে 
ভাবছিলেন-- 
“রাই ! তুমি সে আমার গতি ; 
তোমারি কারণে, রসতন্ব লাগি, 
গোকুলে আমার স্থিতি ৮ 


পু 


ক-দিন পর ডাক-যোগে লেখাটা বতীশের কাছে ফেরত এল । 
তার-গায়ে একটা ছাপানো টিকিটের মতন লাগানো, 
“আপনি অনুগ্রহ করিয়া ঘে লেখাটা পাঠিয়েছেন, তাহা প্রকাশ 
করিতে না-পারায় ফেরত পাঠাইলাম |” 


১ 


ীলাগ্গ 1-স্ষান্যমম্ঘা্তি ৯১৩] 8 ॥ 





খবর পেয়ে লেখকের বন্ধু যোগীন্‌ কেন গিয়ে আফিলে 
পশড়লেন। বুঝলেন, এ-টী সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ধরণী 
চট্টোপাধ্যায়ের কাজ । ধরণী বল লেন,_- আরম জানতুম্‌ না গল্পটা 
সম্পাদক মনোনীত ক'রেছিলেন, আর আপনি নিজে এসেছিলেন, 
(এর কাছে সহকারী নানারূপে ঞ্ণী) তা ধরুন এ-টা না-হয় আমার 
একটা 9817109 (খেয়াল )” । 


৫ 

চুকে গেল। শেষে যতীশের লেখাগুলো এদিকে ওদিকে 
বেরুতে লাগ্‌লো ; কিন্তু বর্তল-চক্রে একটাও গেল না। 

যতীশের লেখা কেমন তার দরকার নাউ, কিন্কু তা বেরুতে 
লাগল দেখে তাদেব ক্লাব গেকে4বর্ভ,ল-চক্রু” ভিন্ন আর সব কাগজ 
তুলে দেবার প্রস্তাব হ'তে লাগলো ; কেউ কললেন,_ বন্তু,ল-চক্রই 
হচ্ছে “0001 09991) 1)8])6) 0069 800৮ ])011)৮ 60581 
“€ একমাত্র ভদ্র শ্রেণীর কাগজ, বাজে লেখ! চাপে না)!” 


৬ 
যতীশের লেখার “নাম” হ'য়ে উঠলো । শেষে বতীশের বন্ধু 
যোগীন্‌ একদিন ব'ললেন,__“বর্ভুল-চক্রে” একর একটা পাঠালে 
হয়না £ 
যতীশ বল লেন-_ব্যাপার ?” 
বন্ধু বকললেন,__“ব্যাপার,-শ্ররাগ ! ধরণী চট্ট এখন 
পেলেই ছাপে 1৮ যতীশ হেসে ঝলেন, “যথা 275 


উ্ীলাঞ্গ 1- কান্য-সম্মতি 9 গল্সাভ্ডাব | 





বন্ধু বল্লেন,_-“আর কি এইবারে, যথা, 


“বিধুর লাগিয়া সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপযশ কয়; 
এ ধন আমার লয় অন্য জনা 


ইহা কি পরাণে সয়? 

দই, কতনা রাখিব হিয়া ! 
আমার বধুয়া আন-বাড়ী যায়, 

আমার আঙ্গিন। দিয়। |» 


ছ-জনেই “হোঃ হোঃ। যতীশের চোকে তখন জল আসছিল ! 


যতীশের অবস্থা! দেখে যোগীন বল্লেন,__কি-হে, “বর্তূলে” 
একটা'-কিছু দেখছি না-পাঠালেই নয়, কারণ তোমার ও ধরণীর 
যেমন দশ !__ 


“কালিন্দীর জল নয়ানে না-হেরি, 
বয়ানে ন।-বলি কালা ; 
তথাপি' সে-কালা অন্তরে জাগয়ে» 


কাল। হ'ল জপমালা 1” 


যোগীন্‌ গিয়ে ধরণীর বাড়ী হাজির। ঘযতীশ সঙ্গেই 
গিয়েছিলেন,_-তিনি বাইরে রইলেন। 


সি 


উীল্লাঞ্গ ।- ক্কান্য-স্মরডি শু গাল্লাভান্য । 





ধরণী লোক ভাল। তিনি মিলনের একটা পথ খু'ঁজ, ছিলেন, 
"যোগীনের আসায় স্থৃবিধা হোলো । যোগীন্‌ ঘরে ঢ,ক্লেন, 
গান গাইতে-গাইতেঃ__- 


“সই, কে বলে পিরীতি ভাল £ 
হাসিতে-হাসিতে পিরীতি করিয়া 
কাদিতে জনম গেল 1৮» 
ধরণী বল্লেন,--“এস, ভাই । বোগসো, বোসো ।--এবারে 
আর শশ্রীরাগ-অনুরাগে” কাজ-কি ?” 
৮ 
যোগীন বল্লেন,_ও$, ঠিক্‌, তাইতো । এবার “ভাব- 
সন্মিলনেরঃ পালা 1৮ 
যতীশ বাইরে । যোগীন্‌ গিয়ে তাকে ধরে আন্লেন। 
তখন তিন জনেরই চোখে জল ! 
শি ৯ চে %% 


তখন কে-একজন রাস্ত1 দিয়া যেতে স্বর ধরে গান গাইছে, 


বড় শুভক্ষণে তোমা-হেন ধনে * 
বিধিমিলাওল আনি ; 
পরাণ হইতে শতশত গুণে 


অধিক করিয়া মানি ! 


১ ১০৩০ 


ও্ীলবগ 1-_ক্ষাব্্য-স্যাভি ও গলাভ্ডান্ | 


এ স্ব পা, আপ পি এস আপি জা আক এ 





ধরণী বল্লেন,-_“কৈ, সে-লেখা গুলো? এবার বর্তুলের 
জন্যা-_” ! 

যতীশ বল্লেন,_“আরে দুর ছাই! সে-গুলো আর 
ছাপাবো-না। আপনি ঠিক ধরেছিলেন,__-ও-গুলো একেবারে 
কিছু-নয় 1” 

কিন্তু তারপরে ধরণীও ব'লতেন,-___“যতীশ চমণকার লেখক !» 


সমাপ্ত । 


৯০২২, 


